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    SERIE DE LOS DOS SIGLOS


    JORGE LAFFORGUE


    “Esa mujer se parecía a la palabra nunca” dice el primer verso de un poema memorable, para mí uno de los más entrañables de las letras argentinas. Veintitrés textos integran Gotán, y cuatro o cinco, al igual que el primero, son sin duda antológicos. Pero Juan Gelman no está solo en la “Serie de los dos siglos”, que en abril de 2011 iniciara Eudeba con la publicación del Facundo y de Radiografía de la pampa, dos de los ensayos mayores de nuestra literatura, distanciados por casi un siglo aunque identificados por la misma pasión ante los problemas más profundos de la nación, ante las voces que la habitan y aquellas que la sueñan. Siguieron los textos de Esteban Echeverría y de César Aira; y así se continúan dos miradas sobre un mismo núcleo temático, tan esquivo como fundamental y/o fundante.


    La tarea no es –no ha sido ni será– sencilla, entraña riesgos y dificultades de todo tipo, pero sus directores han logrado sortearlos con éxito. Y hoy esta “Serie de los dos siglos” es ya un punto de referencia ineludible para quienes se interesan en el desarrollo de la literatura argentina; más aun, para aquellos estudiosos del proceso cultural de nuestra nación, pues sus textos son constitutivos de ese proceso, en tanto han contribuido desde la palabra escrita a darle voz a la nación, participando de los grandes debates que han labrado o labran su destino.


    Tanto Eudeba como esta “Serie de los dos siglos” convocan sus propias sombras, evocan sus antecedentes. Muchos saben que esta editorial surgió como uno de los emprendimientos más ambiciosos y firmes de la gestión de Risieri Frondizi al frente de la Universidad de Buenos Aires (para quienes desconocen aquellos orígenes remito al excelente volumen que acaba de publicar la Biblioteca Nacional: Libros para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestión de Boris Spivacow, 1958-1966). Desde aquellos años en que la editorial llegó a publicar un título por día, aguas muy diversas, y muchas veces barrosas, han corrido bajo el puente: “el arrasamiento de las sucesivas dictaduras; la democracia que no logró consolidar un repunte; la editorial entendida como botín político o como trampolín para otros cargos en la carrera universitaria...” (1) figuran entre los lastres que suelen recordarse en una historia que apenas supera el medio siglo. No obstante, es necesario, una vez más, señalar los pocos momentos en que la editorial intentó –y lo logró, lamentablemente por breve tiempo– retomar el espíritu fundacional, con las variantes del momento: la reivindicación de “una cultura nacional y popular” durante el camporismo; el trabajoso repunte durante los inicios del alfonsinismo, cuyo vértice fue el Nunca más.


    Creo que en el presente existen indicios claros y suficientes para poder afirmar que la actual gestión de Eudeba ha retomado decididamente la senda de “libros para todos”. Sin duda los tiempos han cambiado y particularmente en estas últimas décadas la industria editorial se ha transformado al ritmo de las nuevas tecnologías, pero aquellas raíces –las que hacían y siguen haciendo del conocimiento un bien inestimable e insustituible– brindan su savia a los renovados emprendimientos. Claro ejemplo de este grato impulso es la “Serie de los dos siglos” que remite a la “Serie del siglo y medio”, que en 1960 comenzó un camino transitado por ciento veinte libros de pequeño formato y contenidos permanentes. Los volúmenes de la “Serie de los dos siglos” seguramente la evoca, pero con características propias: textos muy cuidados, diálogo de grandes escritores con jóvenes críticos que firman los prólogos, dibujos que ilustran sus tapas y nos acercan el rostro de los autores, segura calidad de sus textos. A medida que esta serie logre consolidarse con más títulos sin duda irá ofreciéndonos el perfil de la gran literatura argentina de siempre, tal como se lee en el presente. En ella han de convivir entonces los antagonismos que convaliden el libre y permanente juego de la democracia. Eso espero.


    
      1. Judith Gociol, “A modo de presentación”, p. 13.

    

  


  
    PRÓLOGO


    MIRIAM CHIANI


    En un itinerario narrativo que se inicia a mediados de la década del setenta y continúa demostrando su potencia con la reciente novela Balada (2011), El oído absoluto, publicada por primera vez en 1989, mantiene todavía hoy una posición central. Más que por su momentánea ubicación en una extensa y regular producción, por lo que recoge de lo producido, por los desvíos que le impone a ese material y por lo que de ella sigue insistiendo en los textos futuros. Es la novela que consolida y vuelve identificable una poética sostenida en una notable intersección con ensayos y artículos teórico críticos y sistematizada parcialmente en el libro Realmente fantástico y otros ensayos (2003); especie de texto/pivote que posibilita articular redes de lectura crítica, retrospectivas y prospectivas sobre toda la obra del autor. (1)


    La poética de Marcelo Cohen constituye una respuesta compleja –en tanto descompone y amalgama estratos culturales diferentes (ciencia, filosofía, música, budismo o psicoanálisis) e integra elementos disímiles de la historia de las formas (modernismo, vanguardia, diálogos interartísticos contemporáneos)– a algunos de los problemas característicos de la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo veinte: narrar ante la crisis del realismo y la demanda de memoria para la literatura después de la dictadura; sobrevivir a la presión de la homogeneización de los discursos, la operacionalización del lenguaje (efecto del imperativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las exigencias formales y estéticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva invisibilidad y la devaluación de la literatura provocadas por la consolidación de una cultura audiovisual y de la información digitalizada; posicionarse ante la hipertrofia de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o “personalidad” y a la creciente desestabilización de la separación y autonomía de los campos artísticos. Cohen asume estas cuestiones interviniendo en las distintas polémicas que atravesaron los últimos veinte años de producción literaria y crítica. Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre la consistencia y legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos, su valor, e incluso su posible agotamiento, en un contexto que percibe como bullicio cultural, hiperinflación de palabras, relatos, mensajes, ficciones ruidosas que aturden y que dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros ensayos sobre narrativa, termina de definir en el año 2006 con la expresión “Prosa de Estado”: una inflada doxa macerada en jergas de la política, la publicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicación, que acota y falsifica tanto la percepción como el sueño y la memoria, y avanza sobre la literatura, asimilándola a sus principios. Convencido de que el lenguaje es a la vez la herramienta de control o de liberación más inmediata, la pregunta última que sostiene su poética es “cómo se puede hacer para hablar un lenguaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y destrucción”. (2) De ahí un proyecto que exige un tipo de representación adecuado al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y de la praxis vital) y que liga la rehabilitación del realismo, pero de una nueva especie, a la defensa de la autonomía –la defensa de una cierta especificidad de lo literario que no implica la afirmación autorreferencial (que la literatura se haga sólo de literatura), tampoco la negación del contacto con otros medios ni la desconexión total con la vida, sino la postulación de una diferencia siempre renovada, siempre ensayada, una y otra vez, frente a los otros lenguajes autoritarios y estridentes. De ahí también una escritura detenida en el trabajo artesanal sobre la palabra y la frase, con analogías, imágenes potentes, neologismos, excursos, tiempos muertos; tramas laxas que se demoran en un registro próximo al ensayo, la especulación político-sociológica o despuntan en iluminaciones poéticas y discursos enrarecidos (ya que es más por la extrañeza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo del escritor y del lector que por la inventiva argumental o la solidez de la anécdota); una escritura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por proliferación, por exceso, integrando en su expansión también el medio musical, pueda decir a la vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacío.


    El oído absoluto es el primer texto en la narrativa de Cohen que concentra gran parte de estas cuestiones. Exhibe un dispositivo metapoético que se volverá común en adelante (escenas de marcada autorreflexividad continúan en Hombres amables, La solución parcial o Donde Yo no estaba) y que aquí especialmente va, por una parte, a expandir postulaciones teórico-críticas previas sobre las deficiencias del realismo y, por otra, a prefigurar los intercambios entre música y literatura, abordados luego en algunos artículos. Ensambla, superpone líneas dispersas en textos anteriores (sociedades carcelarias, coercitivas; el discurso de la conciencia amenazada, ya desplegados en El buitre en invierno, en Insomnio, y en El sitio de Kelany) para armar un nueva y definida constelación genérica (que llama después “sociología fantástica”) con la que pasará a reconocerse un sello Cohen. Afianza, para no abandonar, una tendencia de su narrativa que se adelanta a lo que años después la crítica identificará como desplazamiento significativo y general en la literatura argentina a partir de la década de los noventa: el viraje en el interés desde la historia y la interpretación sobre el pasado reciente característico de los años ochenta hacia el presente, pero a través de modos de representación alejados de los procedimientos realistas, hipótesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de la ciencia ficción contemporánea. Escrituras “desdiferenciadoras” llamó Josefina Ludmer a las que establecen fusiones y combinaciones múltiples entre formas, estilos, categorías que tradicionalmente se oponían; (3) y ya desde mediados de los ochenta Cohen establece una operación desdiferenciadora básica: la confianza en el carácter representativo-crítico de la literatura y el intento por capturar el presente son reelaborados en la propuesta de un realismo “incierto” o “inseguro” con el que quiere neutralizar la distinción entre el realismo y el fantástico; corroer ambas legalidades genéricas para demostrar cómo podría funcionar la literatura más allá de las polaridades que son frustrantes en tanto moldes/clausuras/mitos, obturantes de la posibilidad de que algo nuevo surja en el proceso de contar. Con esta propuesta, Cohen no sólo va descartando el realismo tradicional, lo real maravilloso, la literatura de denuncia, sino otros formatos, como novelas históricas o variantes del testimonio que giran en torno a la derrota, las figuras de fracasados o perdedores, o que hacen de un estado de memoria, en duelo o melancólica, el eje de lo literario. Los rasgos del realismo inseguro de Cohen, que anulan polaridades y destierran las tramas fuertemente cohesionadas de un texto-máquina orientado hacia la consecución del final y la confiscación total de la narración al pasado reciente, deben parte de su peculiaridad al vocabulario científico de las teorías del caos, según la versión de Ilya Prigogine. (4)


    Sobre la base de esta noción de realismo es que Cohen comienza a presentar hipótesis sobre el presente narradas en clave de ficción anticipadora de carácter distópico. (5) El contacto con algunos narradores que ha leído, comentado o traducido, como Vonnegut, Ballard, Pynchon o Burroughs, de la llamada Nueva Ola –la tendencia que se dio en los sesenta en Inglaterra y Estados Unidos, con la que se confiere a la ciencia ficción un contenido filosófico y humanístico, se comienza a prestar mayor atención a las cualidades formales de esta modalidad narrativa y se hace de ella una suerte de neo-surrealismo–, confirma que, en líneas generales, Cohen continúa y reformula la tradición de los futuristas argentinos, es decir, la conexión más directa con la ciencia ficción especulativa que subordina la tecnología y la imaginación científica para focalizar su interés en problemas humanos y sociales, y cuyos propios autores prefieren subrayar el carácter más bien fantástico de sus narraciones desdeñando el rótulo de ciencia ficción. Pero además del uso restringido de la ciencia y la tecnología (en el caso de El oído absoluto sólo un espacio massmediatizado que sofoca la naturaleza con rayos, proyecciones, holografías, sonidos electrónicos, robots), otros aportes de la Nueva Ola se reconocen a partir de esta novela en gran parte de sus textos: importan también el interés por un futuro próximo, el despliegue de la descripción, la contigüidad entre espacio de las superficies y espacio interior (entre paisaje y conciencia), el desarrollo de imaginarios de amenaza y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias y el consecuente desdibujamiento de los límites de la ciencia ficción, de la línea que separa a ésta del realismo. Ya que este tipo de ciencia ficción vinculada a la ficción paranoica daría cuenta de las coacciones que sufre el sujeto en la sociedad contemporánea, producto del proceso histórico del desplazamiento del Estado de soberanía moderno a las sociedades de control; más que ofrecernos imágenes del futuro, se trata de desfamiliarizar y reestructurar la experiencia que tenemos de nuestro propio presente. Cohen, a partir de esta novela, trabaja el género operando sólo una leve distorsión hiperbólica de distintas tendencias que evocan los rasgos definidos en las distintas teorizaciones sobre el “capitalismo tardío”, la “sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectáculo”, “de control”, “transparente” o “de los massmedia”, pero reformuladas en algunos textos en relación con las consecuencias del neoliberalismo y la globalización reafirmadas, en nuestro país, a partir de los años noventa. En esta focalización sobre procesos contemporáneos no dejan de filtrarse sin embargo microhistorias, situaciones o discursos referidos al período dictatorial (tanto al accionar represivo del Estado argentino como a los ideales o actos de resistencia de los vencidos).


    Su sociología fantástica, por otra parte, no tensa los rasgos clásicos de la contrautopía hasta el extremo apocalíptico, o el desastre. Las sociedades inventadas por Cohen, con su lógica iterativa, uniforme, adormecedora, represiva, son escenarios donde, por fidelidad al modelo del movimiento caótico, caben también la disonancia, la inestabilidad, las líneas de fuga; contextos que, signados por la extenuación de la experiencia, permiten la irrupción de acontecimientos que la restituyen o resguardan como posibilidad que roza lo fantástico para esos ámbitos (acontecimientos humildes –la percepción luminosa y rallentada de una flor nacida de una baldosa rota, o el racconto ebrio de una vida que suspende una noche del tiempo–, cuya íntima naturaleza y su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados). El oído absoluto narra una fisura de esta especie: el resquebrajamiento menor, momentáneo, parcial, de un proyecto utópico que, en su felicidad ilusoria, encierra el terror. En Lorelei, una ciudad-isla, creada y regida por el multimillonario cantor costarricense Fulvio Silvio Campomanes, Cohen exhibe extremados y banalizados los rasgos clásicos de la ciudad utópica –isla de ambigua ubicación geográfica, modelo alternativo que procura la felicidad y el bienestar general, en el que se destacan como problemas el crecimiento y control de la población, la cantidad de habitantes y los espacios a ellos asignados, y en el que se imponen rígidos sistemas de regulación social para el logro de sus objetivos– para producir su completa inversión en una contrautopía, caracterizada por la contaminación ambiental y cultural, por una basura material y simbólica que afecta los sentidos, entumece sensaciones, pensamientos, y produce una homogeneización ideológico/imaginaria. La perturbadora ubicuidad y constancia de la música de su líder político/espiritual, fácil, previsible, despojada de marcas nacionales, reasegura “un tiempo aceitoso” (la sensación de que todos los días son iguales) obligando a fabricar silencios o a cerrarle el paso con argucias –un toldo de hule en la playa, un tapón en los oídos, un esfuerzo de la imaginación que logra quedar prendida, por momentos, de alguna impresión pasajera y así quebrar la uniformidad. “Cuando publiqué El oído absoluto –dice Cohen– me preguntaron quién era el cantante, y yo dije que era como la línea media entre Julio Iglesias y Serrat, un punto equidistante”. (6) Línea media entre ambos cantantes que, más allá de las posibles identificaciones, apunta al escenario mundial de ultraconcentración del capital, de especulación financiera, del reino de la mercancía y de la hibridez masificante; a una trama cultural integrada por grandes medios de comunicación, intelectuales, artistas, corporaciones y políticos funcionales al sistema, en la que la estrategia de expansión de las multinacionales discográficas provocó el impacto continental de la música latina. La novela, con este uniforme producto de mercado, característico del momento de su producción, satiriza el fenómeno de la política espectáculo. (7) Y lo hace escenificando una antipolítica de la voz que se consuma en una oralidad pública efectuada en canto; éste es el lazo social que ritualmente asegura el poder. Lorelei –“huérfana de historia, de obstáculos y de futuro, […] castillo robótico al alcance de los siervos de la gleba, la más perversa ilusión de la mente liberal” (p. 84)– muestra índices de totalitarismo en el hecho de que la voz se constituye en vehículo máximo de performatividad social, sello de la comunidad y reconocimiento de su eficacia simbólica. Los fenómenos de totalitarismo dependen abrumadoramente de la voz, que no suplementa sino que suplanta la autoridad de la letra: una voz ilimitada y administrada como fuente y palanca de violencia. Es la voz y su teatro lo que se aísla como rasgo esencial del dictador, una puesta en escena y una coreografía de la voz, más allá del significado. Es ella la que hace la ley. El exceso oral propio del totalitarismo se agudiza aquí en el canto: ese canto banal y melifluo de Campomanes –en el que no hay nada que entender– es una perversión, una inversión del valor histórico de la viva voz como medio de administración de la justicia y de la legislación parlamentaria; de la ley como consecuencia o presuposición de la discusión oral o del ritual vocal. Canciones de música ligera, sedante, de mundos tonales no sorpresivos, con repiques y soniquetes que celebran el triunfo de lo conocido y uniforme; música conservadora que asegura armonía y repetición y que tiene como entorno, además, el bullicio infernal de fragmentos musicales funcionales que en comercios, bares, calles, prometen oasis que lindan con los instructores sonoros del totalitarismo risueño y blando, “la felicidad del ruido”: el canto bobo de Campomanes es lo que mantiene a Lorelei en estado de emergencia. Pues la isla parece un campo de concentración de refugiados, un puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico, fundado en la lógica del estado de excepción. Si recibe y obnubila, permitiendo su ingreso sólo una vez en la vida a visitantes de distintos países –que bien pueden representar la condición general contemporánea del emigrado, en constante cruce de fronteras–, concentra también individuos de dudosa procedencia, “indefinidos sociales”, inadaptados, con un pasado de descontrol de variado tipo: hippies, drogadictos, comprometidos políticos o proclives al arte, que encarnan la generación perdida, los jóvenes de los setenta; son los sujetos fronterizos, improductivos, los que “no tienen apuro”, “los trabajadores furtivos”; no los que cruzan sino los que viven en la frontera, al margen, en situación liminar o de insularismo forzoso: Lino, el narrador; Clarisa, su compañera; y sus amigos, Tristán y Rory Laverty, a quienes se procura reeducar a la fuerza, no pueden salir de Lorelei y están sometidos al control de sus instituciones y agentes. Si El oído absoluto expone un disciplinamiento sonoro que se nutre de la conexión afectivo-corporal –es decir, el carácter narcótico represivo de la música en tanto agente de la maquinaria de poder–, en forma paralela da cuenta de las fuerzas desiguales de una música genuina, indócil al sometimiento y liberadora: es así terreno, arena de lucha donde se juega un gran agón musical con la entrada vertiginosa de la música clásica y donde más abiertamente la escritura de Cohen expresa su deseo de música. Siguiendo el curso completo de su narrativa puede leerse allí, inscripta, una historia con la música; desde la presencia, en sus primeros textos, de imágenes de deseo que prefiguran una alianza entre artes –personajes escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con cantantes y músicos, y/o personajes músicos impedidos de tocar (músicos mancos, viejos, temblorosos); o apelaciones ficcionales a escritores que hicieron contacto con la música (Wilde, Felisberto Hernández)– hasta la maquínica vertiginosa del encuentro constante, del dejarse contagiar por la música, incorporando variables de sus movimientos, de sus diferentes territorios genéricos para hacer de la literatura un compuesto que se mueve, que se agita con los ritmos que la invaden: el rock en El país de la dama eléctrica, la música clásica y de nuevo el rock en Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, la música experimental en Hombres amables, el tango y la cumbia en Impureza. Pero El oído absoluto es la novela donde esta historia se confiesa, donde la música, además de funcionar como material narrativo, adopta carácter modélico: es una aspiración para la letra y una pantalla desde la que se habla de literatura.


    Lotario, el padre de Clarisa, que llega a la isla con el propósito de asesinar a Campomanes y liberar el mundo de la escoria musical, representa el paranoico “con potencia movilizadora” sin el rostro amenazante de la locura –el paranoico como bienhechor universal, inventor o descubridor que justifica sus acciones con sus méritos, su misión, su procedencia secreta. Frente a una escucha masiva de tipo consumista, basada en la distracción, la “pereza” o la “complicidad”, y que para algunos supone la tortura, la figura de Lotario encarna también un nivel especial de la escucha: el amateur entendido, el oyente que conjuga la pasión por la música con un gran conocimiento sobre ella; una forma de escuchar acompañada de continua reflexión sobre un selecto programa musical que va proponiendo la novela y que puede leerse como el programa de un ideal narrativo, traspuesto en música. A través de las observaciones que va haciendo Lotario mientras escucha música clásica, Cohen coloca a la música en la cima de las artes. Pero esa exaltación no sirve sólo a la simple oposición buena/mala música; el agón que despliega la novela se realiza con precisas y determinadas elecciones de obras, formas musicales y músicos. Si los nombres de los músicos elegidos por Cohen se reordenan según un criterio cronológico, se obtiene una línea que comienza por Bach, sigue por Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, y termina en Sibelius; es decir, que se inicia en el barroco, pasa por el clasicismo, el romanticismo y alcanza un exponente de música contemporánea. Aunque representan distintos momentos de la historia musical, todos son músicos que de distinta manera explotaron la forma sonata, desarrollaron el contrapunto, y también, según los casos, la improvisación, la indeterminación y la tensión entre el fragmento y la totalidad. Con las obras que descubren a Lotario, para sorpresa de Lino, lejos de un hombre silencioso, parco o inexpresivo, como un ser locuaz, especialmente estimulado por la escucha musical, El oído absoluto desarrolla una microhistoria de la sonata, el “molde” estructural más importante en toda la producción musical clásica. La elección de la sonata resalta el enfrentamiento entre la voz “de raso húmedo”, “de jarabe”, y la música pura, instrumental, sin canto, sin voz. Asumiendo la deficiencia de la palabra para hacerlo, Lotario traduce, habla la sonata para Lino y Clarisa, “la verdadera música” que “viborea”, “sube”, construye “una cúpula” protectora, una “casa” y produce una sonrisa “beatífica”, o de “asombro” en Lotario; aquella que, a diferencia del canto de Campomanes –sustentado, como la isla, en una alegría y un orden falsos que escatiman la sorpresa–, efectúa un “paseo larguísimo por la disolución… por la muerte” y su desarrollo y desenlace no pueden preverse. Si bien Bach, Beethoven, Schubert y Sibelius no son los únicos músicos mencionados en la novela, sobresalen en ella porque, por el ejercicio de la improvisación y las particulares relaciones que cada uno establece entre ésta y la composición, o por las tensiones entre contraste y continuidad, entre fragmento y totalidad, entre caos y orden, remiten a los principios que rigen la poética narrativa de Cohen.


    El oído absoluto se publica después de “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, donde Cohen ya exponía críticas al realismo, concebía la narración según las paradojas propias de las “estructuras disipativas” de Prigogine, y afirmaba que “también el acto de narrar es lo que va sucediendo […] es lo que pasa”, que la meta y la solidez de la trama –economía y eficacia de un texto-máquina, de un producto tecnomercantil lanzado a la conquista del público– son fatales para la narración. La meta que, como en otra parte dirá, el jazz abandona para detenerse en el proceso, en la atención al presente de lo que se está dando, llevando a un extremo lo que la buena música, de cualquier época que sea, conlleva en sí como posibilidad más o menos desarrollada. En este sentido, podría decirse que Cohen imprime una torsión jazzística a la música clásica, la arrastra hacia estados contemporáneos de la música o subraya en ella sus primicias, innovaciones o “modernidad”. Esto es lo que al menos sugiere El oído absoluto, donde no se registra ninguna incidencia explícita del jazz: sólo una mención indirecta –“varios casetes de música negra” (p. 51)– que lo ubica, sin embargo, entre las pocas pertenencias que se lleva Lino a la isla. Además de que la buena música crea expectativas pero atenta contra toda previsibilidad y se fragua en la experiencia de la posibilidad del fin, ya por su origen, ya por su inestable configuración con deslices hacia el aniquilamiento, otras cualidades generales se subrayan de la música en los dichos de Lotario. Con ellas se desarrolla una ontología de la música, basada en elementos tanto de la teoría del ethos clásica griega, que ahonda en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el espíritu, como del idealismo del siglo diecinueve que la erige en máximo modelo de realización artística porque es capaz de transformar los cálculos matemáticos del entendimiento abstracto en intuiciones sensibles de lo inefable. Según Lotario, la música es el arte menos material y conquistador. Y, sin embargo, el más firme y persistente; es íntima, interior, mental, pero excede los designios subjetivos del artista. Se alía a la naturaleza humana a través del carácter, pues el temperamento es como un cúmulo de acordes. Pero si cuela todas las pasiones, las emociones expresadas en matices infinitos, siempre lo hace en abstracto; es por ello la forma sola, sin la sustancia, como un mundo de puros espíritus sin materia. Es el arte más libre porque no está sujeto al impulso mimético. Compone, da cohesión a fragmentos dispersos que surgen en la mente del compositor en forma desorganizada. Y si bien no imita, su lenguaje es el que más posibilidades tiene de acercarse a lo real. “Sé que se habla mucho de realismo, dice Lotario. Pérez entró al bar a tomar un café: realismo. Marta era una muchacha ciega que vivía en la calle tal y cual: realismo. ¡Paparruchadas! El verdadero realismo es la música, lo demás son datos. Realismo es que una obra, pongamos una muy conocida, Las cuatro estaciones, cambie con cada grupo que la interpreta, con cada persona que la escucha” (p. 190). La música es realista entonces porque realiza cada vez de nuevo; imita el acto de devenir real, y no a lo real una vez advenido; es una sugerencia de real, ofrece la primicia del misterio vinculado a la existencia; un ejemplo de real que existe bajo su propia autoridad, independientemente de todo origen o razón de ser: su motor es “un fuelle invisible”, “el borde seguro del silencio”. Éstas y otras hipérboles similares aparecen diseminadas en los discursos de Lotario. Pero, ¿qué dice de sí la propia música según sus incidencias en la trama de la novela, qué es lo que provoca, desencadena en los hechos y en la misma modulación del relato? Por la música y tras la facundia de Lotario, fragmentos del pasado se organizan, se exhuman recuerdos que instalan hiatos; largos pasajes demoran el retorno a la situación que los genera; relajan en extremo la anécdota, desestabilizando las jerarquías y el progreso de sus hilos. Breves reflexiones finales conectan nuevamente la música con el pasado, más que como estímulo o mediación del recuerdo, como directa insurgencia presente, restitución de lo sumergido, de lo que se perdió. Por otra parte, después de la primera explosión de la memoria, desatada por Bach, un comentario ficcional, a pie de página, ironiza sobre las exigencias de una lectura realista de la novela. (8)


    La insistencia en la forma sonata y en los cuartetos de Beethoven; la conexión entre experiencia musical/amor/emergencia de la memoria involuntaria y la asimilación de la estructura musical a la memoria conducen El oído absoluto hacia Proust. Como en Proust, se diseña aquí una ontología de la obra musical, de alcance metafísico, donde la música desempeña una función anunciadora de lo que es el arte y de su relación con el espíritu y el mundo. Una raigambre de tipo idealista –que en Proust tiene como directos ascendientes a Schopenhauer y Kant– permea también las argumentaciones de Lotario. Esta ontología de la música se conecta en Proust, como en Cohen, con la puesta en crisis de la ideología y los procedimientos del realismo. Cohen, a través de una composición de tipo contrapuntística –por el continuo pasaje del presente al pasado, la alternancia de las historias que avanzan simultáneamente, en paralelo, y el cambio de una voz a otra– y de los comentarios de tono irónico humorístico, acotados precisamente ante la emergencia de la memoria, vuelve a desafiar las rigideces del realismo en torno a un verosímil afincado en la solidez y teleología de la trama. (9) Finalmente, otro posible paralelo: en Proust la función metaartística de la música, que ha revelado la verdad del arte, permite al héroe emprender la creación de su propia obra literaria. En El oído absoluto la música tiene una función similar. Por una parte, permite a Lotario ordenar su vida existencialmente, y una noche recrearla, dando origen a un relato desorbitado cuyo valor lo exime de cualquier confrontación con una verdad externa. Por otra parte, la música, antropomorfizada en él –que quiso ser, convertirse en música; y parece, en la novela, música que llega, se escucha y desaparece, presencia de una ausencia que se realiza, “fugato”–, o interpretada, ejecutada en sus revelaciones –que fisuran, agrietan Lorelei, desgajando momentos, tiempos sustraídos a su uniforme y “canónica felicidad”– constituye el horizonte que posibilita la ficción de Lino sobre el absoluto auditivo, “una forma misteriosa de la memoria” (p. 200). (10) Si El oído absoluto deja leer cierta impronta de Proust, ésta resulta sin embargo levemente transfigurada por el contexto distópico: las cadenas asociativas, metafóricas, no funcionan ni organizan estructuras con dominantes, o con una fuerte interdependencia de sus constituyentes, capaz de generar sentido u orden; entre ellas se cuelan vértigos, vacíos, silencios irrecuperables; las líneas que desatan las impresiones son caóticas y plagadas de incertidumbre, andan a tientas, a oscuras, sin rumbo con respecto a sus sentidos, siempre sesgados, incompletos: “Una tangente conduce a un arbusto de recuerdos ingratos pero valiosos, otra a la palabra que faltaba, que siempre esconde otra palabra que faltaba, que esconde el ancla del tiempo; y así sucesivamente […] A mí no me tienta el acabado total” (p. 214). Un esfuerzo, además, un trajín, una lucha se le exige a la conciencia, subyugada por los lugares comunes, por el mapa cristalizado de tópicos contemporáneos: ésta, más que ser asaltada por un redescubrimiento inesperado, por un estímulo desencadenante de armónicos, debe estar a la expectativa, en alerta, a la espera de esas impresiones que dejan huella y son acontecimientos; o un soborno al azar, un complot de paranoicos son necesarios para que –en un mundo donde más que signos que decodificar hay doxa/simulacro que destruir– pueda cuajar un relato que es siempre una búsqueda de lo indefinido, lo indeterminado o lo desconocido; o un intento de contacto con lo real escamoteado. Lotario, la música, su relato o el de Lino –la novela– son la exhumación inestable, inconclusa, de fragmentos que, aunque alcanzan cierta cohesión, no se organizan en una totalidad acabada; arquitecturas temblorosas y difluentes, como movimientos de mareas entre los que se atisban ciudades ocultas por la aguas: “La catedral sumergida” de Debussy aparece sólo una vez mencionada por Lotario; pero ésta resuena en las aldeas sumergidas que dibuja Clarisa y en el “Monumento a Cualquier Cosa” que ella, Lino y sus amigos levantan como cerco de intimidad y muralla defensiva al infierno de Lorelei para el que ya no bastan los tapones en los oídos; ese pozo forrado de cemento y con agua, lleno de desechos que hacen un mundito, cambiante y sonoro por la acción del viento, al que se visita para meditar y reconciliarse “con lo hundido” (p. 238).


    En El oído absoluto, la música clásica re/presenta, tanto a nivel colectivo como individual, lo ocluido resistente en Lorelei: un tiempo histórico de conflictos, de experiencias desvanecidas o imposibles, de ausencias, de muertes. Por otra parte, el “programa musical” de la novela y los comentarios de Lotario sobre los rasgos esenciales de la música, a la vez que ponen en abismo la técnica de composición de la novela, reactivan la alta concepción que el arte musical alcanzó en el siglo diecinueve y que llevó a las otras artes, en particular a la literatura, a redefinirse según sus principios “antirrepresentativos”. Con ese programa especial, donde se descubren algunos de los rasgos de las narraciones del “realismo incierto”; con esa ontología, atravesada de continuas equivalencias entre sonata, vida, recuerdo y relato en un juego de espejos entre composición musical y literaria, y con ese sujeto musical (Lotario) que repercutirá en la posterior escritura de Lino, volviéndose contrapunto en su narración “como un la bemol de trombón estirándose en la medialuz” (p. 214); la novela anticipa el gesto comparatista que más tarde Cohen expondrá en algunos de sus textos críticos.


    La novela El oído absoluto fue publicada en Barcelona en 1989 por Muchnik Editores y reeditada por Norma en 1997 y 2006. Marcelo Cohen, además de escritor y crítico, es traductor. Ha dirigido la colección “Shakespeare por escritores”, una edición de las obras completas de Shakespeare traducidas por escritores iberoamericanos, y ha traducido más de cien libros, tanto de narrativa como de poesía. Si bien no es músico, ha hecho crítica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros, y participado en diferentes eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre música y literatura. Sobre estos temas ha colaborado con numerosas notas y reseñas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarín.


    
      
        1. Los textos que preceden a El oído absoluto son: los libros de cuentos Lo que queda (1973), Los pájaros también se comen (1975), El instrumento más caro de la tierra (1981) y El buitre en invierno (1985); las novelas El país de la dama eléctrica (1984), Insomnio (1986) y El sitio de Kelany (1987). A partir de la de década de los noventa se suceden el conjunto de relatos de El fin de lo mismo (1992), las novelas El testamento de O´Jaral (1993), Inolvidables veladas (1995); las dos nouvelles de Hombres amables (1997), otros dos libros de relatos, Los acuáticos (2001) y La solución parcial (2003), y las novelas Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), Casa de Ottro (2009), Balada (2012). Desde los años de exilio en España, donde se instala en 1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como crítico. Ya en nuestro país, esta tarea se perfiló aun más definida, libre y constante en el espacio propio que constituyeron las publicaciones bajo su dirección –las revistas Milpalabras (2001-2003) y Otra parte (desde 2003)– y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente fantástico y otros ensayos (2003).
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        3. Josefina Ludmer, “Territorios del presente En la isla urbana”, Pensamiento de los Confines, nº 15, 2004; pp. 103-110.

      


      
        4. Ilya Prigogine, cuyas investigaciones se centran en la termodinámica, la ciencia de la energía, enfatiza la importancia de la dimensión temporal, la duración, en relación a sistemas abiertos, no simples o cerrados –aquellos alejados del equilibrio, es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia y energía y expuestos a la intervención de un elemento aleatorio, probabilístico. Es la teoría de las llamadas estructuras disipativas, no sólo aplicables a las reacciones químicas, sino a los ecosistemas o a la conducta humana.

      


      
        5. Beatriz Sarlo, “Una patria, una canción (Sobre El oído absoluto de Marcelo Cohen)” [1990], en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno editores, 2007, pp. 387-390.

      


      
        6. Marcelo Cohen, “Alumbramiento”, en Otra parte, n° 10, 2006-2007, pp. 58-61.

      


      
        7. Beatriz Sarlo inaugura la lectura de la novela a partir de la noción de cultura massmediática y detecta un populismo cultural basado en la estética televisiva y el advertising: el político como comunicador, identificado con el pastor electrónico o la estrella pop que en nuestro país representó con perfección Carlos Menem (op. cit., p. 388). La idea de política espectáculo es planteada nuevamente por Fernando Reati para conectarla con la de “malos cantantes”, cuya producción musical es entendida como signo de la pérdida de lenguaje en tanto patrimonio común, identitario; una de las consecuencias de los procesos del neoliberalismo y globalización intensificados durante los gobiernos de Carlos Menem (Fernando Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, Biblos, 2006).

      


      
        8. Para estas cuestiones, véanse: Pablo Gianera, Formas frágiles. Improvisación, indeterminación y azar en la música, Buenos Aires, Sudamericana, 2011; y William Weber, La gran transformación en el gusto musical, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011. Traducción de Silvia Villegas.

      


      
        9. Por otra parte, en la misma estructura de la novela, con los tres capítulos centrales sin título y numerados, y el primero y el último sólo con designaciones temporales, puede identificarse una disposición de tipo sonatístico en cinco secciones o movimientos: introducción: “Antes”; exposición: “Uno”; desarrollo: “Dos”; reexposición: “Tres”; coda.

      


      
        10. Véanse: Blas Matamoro, Por el camino de Proust, Barcelona, Anthropos, 1988; y Julio Moran, La música como develadora del sentido del arte en Marcel Proust, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UNLP, 1996.
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    EL OÍDO ABSOLUTO

  


  
    “El reverendo Sir Frederick Ouseley, profesor de música de la Universidad de Oxford, fue durante toda su vida notable por su oído absoluto. A los cinco años era capaz de observar: ‘Imagínese, papá se suena la nariz en sol’. Solía decir que tronaba en sol, o que el viento silbaba en re, o que el reloj (con un carillón de dos notas) daba las horas en si menor; y cuando se ponía a prueba la aseveración, se la encontraba invariablemente correcta. A los ocho años, en un concierto de la Filarmónica, sostuvo que la sinfonía en sol menor de Mozart estaba en realidad en la bemol menor y, al inquirir, se descubrió que debido a que el excesivo calor había elevado el tono de los instrumentos de viento, se había indicado a las cuerdas que afinaran sus instrumentos un tono más alto. Más adelante, al preguntársele un día el número de una casa, contestó que lo ignoraba, pero dio el tono del raspador para zapatos que estaba a la entrada como medio de reconocerla.”


    Diccionario Oxford de la Música


    “My memory is kaput, André, ganz kaput. No anche il mio nome I can remember sometimes. Vielleicht some pills I must take”.


    R. H. SEI SPIRITOSO, CHARLES


    En The Buenos Aires Herald, 31/VIII/1982

  


  
    ANTES


    Era abril, ya nos habíamos despertado y estaba lloviendo la mañana en que Ralph Laverty, el hijo de unos vecinos, vino a traernos un telegrama del padre de Clarisa. No bien el chico se fue, el papel pegajoso empezó a embebernos de silencio como una planta hipnótica. A los dos, digo, pero el silencio de Clarisa era turbio, y cuando a eso de las diez pudo romperlo fue para anunciar que de una vez por todas iba a hacerse agujeros en las orejas. Con un denuedo brusco, con los brazos cruzados y el cuerpo incierto bajo el vestido violeta, poco después bajó los escalones del porche. Yo, que le había visto la sonrisa de fastidio, la seguí como quien sigue un esquife ligero y vacío, no desde muy cerca, sólo para saber entre qué cañas va a quedar varado.


    Llovía tanto y tan al sesgo que era como si el mundo se hubiese torcido. Avanzábamos, entonces, con una especie de marcialidad, mientras el aguacero amenazaba diluirnos en mansos chapoteos, en el humoso desequilibrio de los charcos. Yo pensaba a la deriva. Clarisa, harta de no llevar pendientes, sólo quería pedirle a Tristán que le perforase los lóbulos. Para los dos era día de descanso; atrás quedaba, en el porche, la lasitud flotando sobre las tazas del desayuno. Lo que se veía adelante, en cambio, no sólo era distinto sino más palmario: casas con jardines insípidos, campos con coles y ciruelos, al norte el celofán del río y la balsa dormida en el embarcadero. En la otra orilla, el asfalto de la carretera condensaba la pulcra, aborregada jovialidad de Lorelei, el lugar donde vivimos.


    Ni la tormenta podía evitar que esa jovialidad se propagara. Porque aunque el agua lo desfigurase todo levemente, en la franca distancia de unos cuantos kilómetros la Columna Fraterna, un empinadísimo tubo de aluminio, se conservaba incesante, destacada, inmaterial, proyectando mensajes en el cielo desde su ojo de añiles facetados.


    Esa mañana el cielo era de gamuza gris; el láser de la Columna, como un lápiz cumplidor, lo rotulaba con muchas caligrafías. Asaltan la sede vaticana del banco mundial. Su santidad se enfrenta con la turba, puedo suponer que estaba informando en mayúsculas de granate vivo. Después, en negritas, habrá escrito el horario local de vuelos; en cursivas, una publicidad de zapatillas Atahualpa, consejos médicos, el programa deportivo del día en el Recinto Latino, algún chiste para los turistas. Todo en el cielo. Abajo, como el sendero se iba borrando, nosotros ya cortábamos camino por la tierra removida. Vi que Clarisa, mi pelirroja predilecta, se había embarrado las pantorrillas. A traición, desde una casa, una radio cosió en el viento un estribillo sedoso: Igual que una perla rota / es un mundo dividido. Entre los mensajes en el cielo y esa música agraviante el tiempo se acalambró, agobiado por las perversas simetrías de Lorelei. Yo sentí tal furia que en una decisión impensada pero justa me caí de bruces. Al levantarme estaba enchastrado y Clarisa me llevaba cincuenta metros de ventaja; pero mientras echaba a correr pasó algo y supe que ciertas caídas, mejor las más torpes, son sutiles anuncios de regeneración.


    Lo que pasó fue que una mano apagó la radio. Sobre el silencio inmaduro se hizo de golpe otro silencio, reventó el olor a tierra y al limpiarme el barro de la frente noté que la lluvia paraba. En un rincón del cielo el láser se apagó; y cuando de nuevo empezó a grabar informaciones, algo, soplo o latido, devolvió vigor al lomo del río y aspereza a las nubes compactas. Los verdes recobraron autoridad.


    Yo tengo un respeto por el azar: agradecí. No confío en que se puedan vigilar las artimañas del tiempo ni abolir, por ejemplo en Lorelei, los duraderos acuerdos de la palangana donde nos obligan a movernos; no obstante, pienso, los sauces, la memoria de las personas, los días mismos tienen sus devaneos. De un tic tac a otro el esmalte de la palangana se resquebraja y basta que uno esté alerta para que aparezca mucho escondite donde colarse. Hay momentos, si uno los descubre, que son extraordinarias averías en la red eléctrica que nos alimenta, y en el desconcierto que acuñan se puede atisbar la anticuada audacia del vértigo.


    Clarisa se había detenido jadeando. Subida a los restos de una tapia se resignó a esperar para limpiarme la cara en el ruedo del vestido. ¿Cómo te dejaron bajar del Cielo?, hubiera querido preguntarle, pero ella tenía la piel de los muslos erizada y siguió caminando. Poco después, minúsculo a cien metros como un topo, divisamos a Tristán. Estaba entre dos sauces. A medida que salíamos de los cultivos se iba agrandando.


    Pese a la lluvia, entre las matas de espadaña y la orilla sobrevivía una playita angosta invadida de cortaderas. Sentado frente al agua con una lona sin color sobre los hombros, Tristán estudiaba una pieza de metal bajo la mirada de Begonia, la hija que siempre lo vigila. Tumbada adelante, una Mobylette roja acaparaba buena parte de la luz; y todos, la moto también, se protegían debajo de un hule negro desplegado entre dos ramas y dos estacas. Los patos volaban bajo como si el viento los intimidara. Clarisa sonrió. Yo, más o menos. Sabía que si desde el Recinto no nos atacaba la voz ubicua de Fulvio Silvio Campomanes era porque Tristán le estaba cerrando el paso, y me daba miedo que fuese provisorio. Sin embargo, lo mismo sigue pasando hoy. Por más que Lorelei ya no sea la redoma de excitación que supo ser, a media hora del Recinto la decadencia no se aprecia mucho; y si las canciones sinuosas de Fulvio todavía pueden llegar a embalsamarnos, basta que Tristán esté sentado en la ribera para que el aluvión de música se trabe en un mecanismo de fracaso.


    Habíamos llegado. Tristán silbaba no sé qué. Dejando una secuela de cañas inquietas, una lancha de excursión pasó por el río como una caja de cristal llena de moscas. Con destornillador y llave Tristán se puso a desmontar el sistema de admisión de la moto, útil más bien superfluo para alguien que incluso al Recinto solía ir a pie. Extendió en el suelo la lona que llevaba en los hombros para ir acumulando arandelas, juntas, pernos, hasta que dio con la válvula de gasolina y apretándola entre dos dedos la examinó dos segundos. Begonia se encargó de pasármela.


    —Sopla, Lino –me dijo, y ella misma se aventaba el flequillo.


    Soplé cuatro veces antes de que la basurita saliera. La gasolina era asquerosa, pero así son las costumbres de Tristán.


    —Gracias –dijo Begonia. Me quitó la válvula de la boca y se la devolvió al padre.


    —Veamos si ahora arranca este tormento –dijo Tristán. Había fijado la cuba y, girando el destornillador, intentaba regular la entrada de mezcla–. Para algo te has tomado ese aperitivo, ¿no? Cojones, estáis hechos sopa.


    —Es el rocío –dijo Clarisa. Se había puesto en cuclillas–. Tristán: una consulta.


    —¿Complicada o fácil? –preguntó Begonia.


    —¿Me harías agujeros en las orejas?


    —Encantado. A Lino lo podríamos circuncidar, ya que estamos.


    —Las mujeres tenemos que usar aros de vez en cuando. O pendientes grandes, voluptuosos. Con frutas –balanceándose sobre las puntas de los pies, Clarisa se enjugaba el pelo–. ¿Te animás o no?


    —Para mí no es cuestión de valentía.


    —Si no estás ocupado puedo pasar esta tarde.


    Tristán había llegado a Lorelei cuatro años antes empaquetado en un programa de reeducación, y yo lo había visto hartarse de la Clínica Alborada, tolerar la astenia de heroinómano, esquivar los empleos oficiales y conseguirse un refugio en el campo a fuerza de trabajos poco heroicos. La familia protestaba. Él ejercía una variedad del patinaje artístico entre el dinero estrecho y las siestas junto al río, con un sedal de pesca anudado en el índice. Clarisa, al contrario, parecía cultivar la acción, acumulaba hechos hasta que le rompían todas las costuras, y entonces se perdía con el chorro en panorámicos pozos difíciles de acotar. Así se hicieron colegas. Las líneas que de cada uno partían rumbo al azur se enlazaban a sólo diez metros en un vaporoso sofá de amnesia. También esa mañana se habían entendido desde antes.


    —Vale –dijo Tristán–. Ven a eso de las cinco.


    —Sos un cráneo –dijo ella, y le acarició la cabeza.


    Volvimos a casa sin hablar. Laxa y leve, la mano de Clarisa se me resbalaba, no indiferente sino avisándome que esperase un poco más. El telegrama, el telegrama que ya nombré dos veces, había llegado muy temprano en la mano gordita de Ralph, el hijo de los Laverty; algún hipócrita de la estafeta lo había puesto en el buzón equivocado y cuando Ralph me preguntó quién era Lotario Wald pensé que un error más una alarma no eran buen preludio. Pero Clarisa, que leyó sin respirar, me frenó el temor con la primera de las dos frases que iba a decir en mucho rato.


    —Toma, Lino. Leé vos.


    Para cualquiera que hubiese pasado más de diez años sin ver al padre el texto no podía traer desasosiego. ADELANTADA JUBILACIÓN, decía. EL RIESGO MANDA. PRIMERA MISIÓN VISITAR HIJA. LLEGO LORELEI 27 DE ABRIL. BESOS. PAPÁ. Tampoco digo que Clarisa se deprimiera; del entrecejo a la boca le bajaban dos rayas de molestia, en todo caso, en un ángulo corto que barría cálculos someros o recuerdos perplejos. Intenté convencerla de que un viejo en vacaciones no estaba obligado a devastar sus alrededores. Podíamos incluso pasarlo bien. Pero no era eso, y no por cerrar el pico logré darme cuenta de qué era en realidad. No habíamos terminado el desayuno cuando Clarisa echó la silla atrás y con un envión nacido varios años antes proclamó que iba a perforarse las orejas.


    Yo no creía, es bueno aclarar, que los pendientes fueran a fortalecer un hechizo, ni opinaba que a los treinta y un años el cuerpo de una mujer estuviese completo. La seguí, presencié el trato con Tristán y cuando volvíamos le ofrecí la mano. Desde que nos conocemos siempre hemos hablado poco más que lo justo, al menos cara a cara, acaso para no regalar materia al equívoco. Como a mí callarme no me hace infeliz pero me cuesta, un día decidí comprarme esta máquina. La marca es Parkinson, nombre aciago para cualquier herramienta; pero yo, tercamente, obedezco la consigna del profesor Burroughs: procuro reescribir mis mensajes desde el silencio.


    A la tarde, no bien se fue Clarisa, recurrí a mi servicial ejemplar del I Ching en busca de alguna ayuda para arbitrar el choque de familia. La sabiduría de este oráculo sólo es comparable a mi enorme ineptitud para sacarle provecho, pero supuse que, como los buenos boxeadores, podría darme una lección de astucia. Tiré las monedas. El hexagrama que obtuve, y puede que esté mintiendo, fue el 25, Wu Wang, la Inocencia o lo Inesperado, entes estos dos que sinceramente no parecen de la misma especie. Sin embargo el dictamen se inclinaba por la Inocencia: Elevado éxito, decía entre otras cosas, y llamaba a la perseverancia, a no emprender nada sin afincarse en la rectitud. La imagen presentaba el trueno debajo del cielo; los objetos, tendientes al estado natural. Destapé una cerveza y bebí un trago. Líneas móviles yo sólo tenía dos: la primera, Andanza inocente trae ventura, y la cuarta, El que es capaz de perseverar permanecerá sin tacha. Como de mi propia perseverancia no podía dar fe, como la rectitud me importaba menos que evitar goteras en el techo que Clarisa y yo nos habíamos construido, decidí desprenderme también de la inocencia, adjudicársela a Lotario Wald y registrarlo en mi libro de entradas sin observaciones previas, sin abreviaturas ni correcciones, sin cara imaginada.


    Un rato después se presentó Ralph Laverty con los carrillos llenos de chicle, restos de espuma de afeitar en la mejilla derecha y un avioncito de control remoto en las manos. Me pidió que no le contase a nadie que todas las tardes se entrenaba para el día en que le tocara rasurarse de verdad. Naturalmente, esperé a que el avión hubiese dado un par de vueltas sobre el jardín antes de preguntarle qué pensaba de la perseverancia.


    —Perseverancia –me dijo con la v mordisqueante de los irlandesitos–, es cuando a ti por ejemplo se te rompe este aeroplano que te gusta cantidad y, qué vaina, lo tienes que pegar todo. Todos los trocitos, eh, y es un gran trabajo, pero luego ves que puede seguir volando, otro día, comprendes.


    —Creo que eso que decís es la paciencia –observé.


    —Mira –dijo él–. Ahora, verás, cuando aquel barco pase por el muelle, en mi avión se abrirá una puerta y saltará un paracaidista.


    Más tarde bebimos naranjada mirando cómo el láser pespunteaba el atardecer, FINANCIA LA TRILATERAL LA RESTAURACIÓN DE LOS GIGANTES DE LA ISLA DE PASCUA - GIBRALTAR ES UN SUEÑO IBEROAMERICANO - MUJER: DONA TUS GLÁNDULAS. HAY MILES DE SERES QUE LAS ESPERAN PARA INICIAR UNA VIDA MÁS PLENA - HOY, 22 HS., MAGNOLIA I, CONFERENCIA. ETNOLOGÍA Y COCINA EN LA CUENCA DEL ORINOCO, hasta que aburrido del todo Ralph se despidió, rubio, sudado, y cuando estaba por llegar a su casa lo vi cruzarse con Clarisa. Avanzaba rápido desde el ocaso malva, con una chispa de plata al borde de cada mejilla, translúcida como una silueta móvil en la lámpara china.


    —¿Te gustan? –preguntó, y ahora sí me apretaba las manos–. Me los prestó Tristán. Dice que los robó una noche en el Fiodor’s.


    Tan raros eran esos pendientes que me aliviaron el dolor de verle los lóbulos irritados. En el ínfimo trapecio de la izquierda una muchacha se columpiaba con las piernas cruzadas; en el de la derecha, un funambulista, de pie, sostenía una barra de equilibrio. Parecían livianos, como de hilo de platino, pero no era la brisa lo que los balanceaba sino la sospecha alegre de ser, por mucho que el pelo cobrizo los comprometiera con reflejos, libres de cualquier memoria.


    —Están muy bien hechos –comenté–. Pero me cuesta acostumbrarme.


    —Te imaginarás a mí. Es como si anduviera colgada de algo.


    Al día siguiente decidimos evitar la balsa y el autobús e ir al Recinto, en nuestro Opel Jabalí 9.34, un coche tan espectacular como inoperante. Era, es todavía, una gema de la ambivalencia mecánica que prodigiosamente gané en una rifa de la Cruzada Contra el Colesterol (Cececé) y, no obstante los asientos de cuero blanco y el tablero de caoba, parece tener un motor de moco. Muchas veces nos ha dejado a pie. Al final yo comprendí: que un coche cero kilómetro, de cilindrada descomunal, queme aceite, por ejemplo, sólo se explica porque los aros son viejos; y la razón de esto es que, en honor al odio que las instituciones de Lorelei tienen por los trabajadores furtivos, a propósito me lo entregaron fallado.


    Después de dejar a Clarisa en la Fundación Thielemans, después de arrinconar el Opel en una playa de estacionamiento del bulevar Bolívar, pasé por el taller Arequipa, un emporio de la asistencia automovilística donde un acuerdo espurio con el propietario, cierto Enrique Caduch, me permite hacer trabajos free lance de chapa y pintura. Me dijeron que veinticuatro horas más tarde habría cinco camionetas esperándome. Satisfecho, debí pasar la tarde masajeando espaldas insoladas en diversas habitaciones del hotel Machado, las manos chorreando aceite, la cabeza entre vahos que no acababan de resolverse en la imagen de Lotario Wald. Lo interesante de dar masajes, de paso, es que un cuerpo inatractivo da amplio lugar a la diletancia; y como la misma libertad se disfruta pintando coches a soplete, he llegado a descubrir que no sólo por zafarme de la Oficina Orgánica de Empleo, no sólo por afán de rebeldía, digámoslo así, me esforcé tanto en una época por conseguir la cédula de colaborador independiente. No, no; no sólo por eso.


    Una mexicana obesa con un antojo a la altura de las lumbares me preguntó qué me tenía tan cabizbajo. El futuro inmediato, contesté. De algún modo era cierto: dos horas hacía que yo estaba en el hotel y el cable musical sólo había derramado una o quizá media canción de Campomanes (por ejemplo: Desde las húmedas farolas del puerto / hasta el bullicio huero del andén / estibando libertad). Era muy poco, muy extraño.


    La misma escasez reconfortante olfateé más tarde en la calle, mientras perdía el tiempo hasta la hora de encontrarme con Clarisa. Aunque el espigón del Puerto Deportivo y el shopping center Chevalier estaban repletos de gente, en la alegría perenne de Lorelei detecté un tironcito, aunque no en el reino de los ligamentos sino en el de la piel: un herpes quizás, o un lunar con pelos. No le di importancia. Hacía semanas que no paseaba por el Recinto y los ojos se me iban sometiendo a sus prosaicos encantos. Calculo que ahora, cuando los describa, voy a correr el riesgo de ser redundante; pero creo que si hace dos años la mayor parte de Occidente conocía este lugar por sueños, por fotos, muchos por haber viajado, hoy están en declive no sólo el prestigio sino también la prestancia de lo que Fulvio Silvio Campomanes concibió en un éxtasis de filantropía. Y por eso cuento: por celo de novelista.


    Un río sin nombre cruza Lorelei. Viene de tierra adentro, de montañas boscosas cercenadas por la niebla, corriendo de sur a norte para torcer de pronto hacia el oeste y entregarse al océano. En el ángulo amplio del estuario los sedimentos formaron dos islas, Las Magnolias, que el urbanista Fumio Akutekeri asentó y comunicó con las riberas mediante categóricos puentes de titanio. Cuando Fulvio Silvio Campomanes decidió obsequiarle al mundo el producto de sus desvelos, fue alrededor de ese núcleo que, con una elegancia mayormente estrábica, primero en construcciones modulares, enseguida con mucho acopio de piedra caliza para perpetrar el célebre Efecto Holliday, las numerosas atracciones del Recinto empezaron a conectarse unas con otras como terminales nerviosas frenéticas de sexualidad. Al comienzo paralela al río, aunque más al este desviada por unas lomitas bajas, del Recinto parte hacia el sudeste una carretera con varios desvíos: uno, en el kilómetro ocho, lleva al aeropuerto; otro, en el catorce, a la falsa arcadia de casitas donde algunos residentes vivimos apartados, entre los huertos de campesinos impávidos, del otro lado del río que, a esa altura, se cruza en balsa. El tercer desvío es larguísimo: vuelve a buscar la costa para desembocar más al sur en el puerto de carga que, en la época que cuento, estaba vallado a cualquier curiosidad, vecino a una planta recicladora de basura. La carretera principal sigue no sé hasta dónde. Lo importante es que si uno llega al Recinto desde el interior, a poco de divisar los edificios encuentra a la derecha un tablero más grande que la fachada de una catedral, pongamos la de Maguncia. Excitadas entre marcos color magenta, letras mayúsculas de sodio, verdes lima de noche y de día negras, imponen una provechosa composición de lugar:


    HERMANO VIAJERO:


    ESTÁS A PUNTO DE ENTRAR EN EL RECINTO LATINO, CENTRO NEURÁLGICO DE LORELEI. FUE CONSTRUIDO POR GENTES IBEROAMERICANAS COMO PRENDA DE DESINTERÉS Y APUESTA POR LA CULTURA, LOS SENTIMIENTOS, EL PLACER, EL DESARROLLO Y EL FUTURO. VIAJERO: LORELEI ES TUYA. HA NACIDO PARA ALENTAR A QUIENES SE ESFUERZAN POR SUPERAR EL ATRASO. INSTRÚYETE Y GOZA. QUE TU PERMANENCIA SEA UN NUEVO APRENDIZAJE DEL AFECTO.


    Akutekeri, un snob que junto a Campomanes conoció el fervor, construyó sobre cada isla del estuario un edificio de cristales color caramelo y acero bronceado. Unidas como están por un gran tubo elevado de plexiglás, cuando al atardecer el sol les da de flanco, las torres parecen dos centuriones borrachos que se apoyan mutuamente la rigidez. Desde una marquesina adosada al tubo de tránsito, un cartel luminoso recuerda sin parar todo lo que el visitante tiene a su disposición en el Complejo Las Magnolias y en el resto del Recinto. Esa noche estrenaban una versión de Macbeth adaptada al quechua por el Teatro Estable de Puno; había un concierto de bebop y otro de polos margariteños, una función de danzas balinesas, la final de un concurso de preguntas y respuestas sobre las Guerras de la Independencia Americana para estudiantes preuniversitarios, la tercera representación de Fidelio con Aldo Ferrati y Leda Maracópulos, un concurso relámpago de esculturas de jabón, una exhibición de levantamiento de piedras a cargo de los Amigos de Vizcaya, en el estadio Osvaldo Suárez un partido de rugby entre País de Gales y Guyana, y en el Polideportivo Javier Solís una clase infantil, abierta, de eyeball, un deporte de éxito pasajero en el cual se reunían más puntos cuanto más se ayudaba al contrario a no cometer errores. Culminaban las sesiones del II Simposio Internacional de Traumatología Craneana y seguían las de un congreso de historiadores sobre los inconvenientes de la denominación “Edad Contemporánea”. Si a uno no le interesaban esos espectáculos, podía meterse en el cine, en el circo, o en los casinos, o sentarse a tomar daiquiris en cualquier terraza de la Rambla Magallanes, oteando las incomprensibles mudanzas del azul del mar.


    Desde la playa, entre los mástiles de los veleros, la brisa embestía cargada de olor a bronceadores. A las cinco de la tarde los bañistas empezaban a ralear y la arena quedaba revestida por una capa blanca de vasitos de plástico. Bajo las sombrillas dormitaban cuerpos rosados. Varios viejos seguían mojándose los pies en la resaca. Esquivando pescadores bajé del espigón hacia la zona de canales que se entreveran al sur del estuario. Dividida entre la ferocidad de los escaparates y el chapoteo de los botes de alquiler, la atención de la gente se estiraba en una languidez ansiosa, como si a muchos les costara encontrar el momento de dejar en un zaguán la miseria que habían traído pegada a la ropa.


    De frente venían una mulata en shorts y botas de montar, un trío de chiítas cargados de panfletos, dos rubias con sendas porciones de pizza y un hombre gordo y achinado con una Polaroid. Con éste tropecé, pero fue él quien pidió perdón. Cuando se alejaba, por la insistencia del silbido que le nacía de la muñeca me di cuenta de que llevaba una pulsera anticólera, la sensación de la temporada. Eran unas correas de metal articulado que en la cara interna escondían un mecanismo empático; cuando se aceleraba el pulso, por un diminuto parlante junto al broche emitían un silbido chusco, reiterado, que no cesaba mientras uno no recuperase la calma. Las había inventado mi vecino Rory Laverty y las fabricaba en serie una banda de navarros medio protegidos por Tristán; y como hasta Campomanes les había elogiado las virtudes de tolerancia, se vendían más que las castañas asadas en el invierno de París. La gente se empujaba menos que antes, cierto; pero en el voluntarioso nirvana de las noches un enjambre de silbidos se volvía denso a la salida de las discotecas, como si la integridad de Lorelei dependiese de un destacamento enano de ambulancias flotantes.


    Saliendo de los canales dejé atrás Las Magnolias y me abrí camino hasta la plaza Lamarque, un festival de tulipanes que en tres de sus lados reunía la mayor parte de los bancos del Recinto. En el cuarto estaba la Fundación Thielemans, crisol de los proyectos edilicios, industriales y ecológicos de Lorelei, y centro de la concesión de terrenos. Ahí trabajaba Clarisa de delineante.


    Para las seis faltaban cinco minutos; me quedé esperando en el centro de la plaza. Estaba lleno de chicos con triciclos. Matrimonios parcos o temerosos se alejaban de los grupos de baile. A la sombra de un tilo, una mujer de rozagante cara báltica le tiraba el Tarot a un zambo alto sin más vestido que un pantaloncito rojo. Un hombre alerta y con pipa, marido seguramente de la adivina, estaba sentado de espaldas a ella ante un tablero de ajedrez. Contra la pernera del pantalón de poplín descansaba una pizarra que ofrecía 100 dólares contra 10 al que lo venciese en un desafío. Los ojos verdosos quisieron tentarme. Le dije que yo jugaba mal.


    —¿Cómo de mal, amigo? –hablaba como uno de esos franceses que perdieron algunas décadas distrayéndose en un pueblo andino–. Son nada menos que cien dólares.


    —Usted se llevaría los diez, puede estar seguro. Pero además estoy esperando a mi novia.


    —¿Su novia o su mujer? –el hombre miró por sobre el hombro. La adivina le estaba mostrando una carta al zambo–. Pero no, no conteste. He preguntado por preguntar.


    —Oiga, ¿le pasa algo? –se me ocurrió decir.


    El hombre me clavó los ojos activos, desiertos de toda emoción que no fuese una brutal expectativa.


    —Me pregunto si usted habrá notado… Usted, que es residente forzoso.


    —¿Qué me quiere decir?


    —No se asuste. Lo comprendo y lo respeto, ¿eh? –se sacó la pipa de la boca–. ¿Ha notado que ayer Campomanes no dijo nada en público, ni hoy tampoco?


    —¿Fulvio?


    —¿Usted conoce algún otro Campomanes, amigo?


    Había pocas razones para que el hombre me hubiese adivinado la aprensión, y sin embargo el tono era íntimo. Bochornosamente me quedé mudo. Como el zambo se había ido estuve a punto de sugerir que recurriéramos a la adivina, pero en eso Clarisa se asomó a la puerta de la Fundación, hizo visera con la mano, me distinguió por fin y vino a buscarme. El jugador de ajedrez me permitió partir con un movimiento de cabeza magnánimo, aunque en el fondo dilatorio. En cierto modo sonreía. Me hizo falta recorrer unas cuadras para recobrar la mano de Clarisa, y con esa mano la tranquilidad. Un rato después, sin darme cuenta, me había dejado llevar hasta el mercado Gasset, pero ni el olor sólido a tamales, a cebiche, a empanadas de hígado o de bacalao, a grasa de cordero y fritangas de friquitín conseguían ablandarme.


    —Qué loco estás, Lino –dijo ella. Se había agachado a recoger una ciruela tirada por ahí y la estaba comiendo–. Una tarde de ocio y ya te pusiste duro como un bastón.


    —¿Y vos qué sabés? –pateé lejos otra ciruela para que no hiciera más chanchadas–. ¿Todo el mundo tiene que poder disfrutar de un paseo? ¿Qué tengo que hacer? ¿Comprar chucherías? Para vos es fácil, ¿no? Tenés un horario, ¿no?


    —Preguntáselo al I Ching, insoportable –dijo ella, y se acercó a un puesto de quesos.


    —Tenemos poca plata –dije yo.


    —Entonces vamos a comer algo barato, pero ahora mismo.


    Buscamos una cafetería en la ribera, una aplicada réplica de algún lugar de Montparnasse. Ahí fervientes lunamieleros, collas mansos, viajantes en camiseta de rayón se mezclaban con adolescentes maquilladas para la caza nocturna. No bien nos trajeron las salchichas y la cerveza negra, a Clarisa se la tragó el estupor. Era habitual: masticaba con tesón, la cabeza entre los hombros altos, la frente pecosa atestada de alternativas, pero no más segura en general que una mariposa en un acuario a oscuras. De vuelta del planeta de mis metáforas, de golpe me apretó el vaso frío contra la mejilla.


    —¿Te joroba que venga mi viejo?


    La quiero tanto que cuando después de unas horas vuelvo a mirarle la cara, y de pronto me acuerdo, y ella espera, me domina una sorpresa que sólo con disciplina evita hacerse flaccidez. Le toqué los dedos. Ella echó la cabeza atrás y el tumulto de pelo anaranjado se desmenuzó en el crepúsculo de la ventana. (No es pelirroja, no exactamente: los rizos nacen castaños, se oscurecen más adelante y desde una línea de combate atrincherada o caótica empiezan a volverse hebras brillantes del color de la bauxita.) Vigilantes, anchos, los ojos de jerez y la boca densa, el labio de abajo grueso, adelantado, el de arriba severo, guardaban estratos de diversas juventudes, todas tersas en el intento de anular los años y el agravio. No le sonreían las comisuras sino el mentón, los redondos pómulos transparentes; y un tic que sin mostrarse iba del puente alto de la nariz a la base de las mejillas transportaba por la piel blandas categorías del desacato. Sacudí la cabeza.


    —¿Vamos un rato a la playa?


    —La playa sigue sin ser mi gran capricho. Dale, Lino, contestame.


    —Vos sabés que no me puede molestar. No lo conozco, y supongo que serán unos días nomás. Si algo estoy, es contento. Es tu padre, ¿no? –lo había dicho sin hipocresía, aunque también sin fanatismo. Y sin embargo no tenía la menor idea de lo que ella intentaba pedirme–. La que no se muere de alegría sos vos.


    Se encogió de hombros. Por debajo del algodón negro del vestido yo le adivinaba el torso largo, intenso, curiosamente más grande de lo que sugería la ropa.


    —Puede ser –dijo tocándose los aros–. Es. En fin, ahora me voy a comprar. ¿Vamos?


    Dije que no, y se fue sola avisando que volvería en una hora. Después de la tercera cerveza la mente se me llenó de cortinados que debí apartar con trabajo para que el drama de la cafetería se impusiera. Bajo una soporífera esponja la música de Fulvio, sei emotiva Maribel / come un frizzante piamontesco / come un romanzo di Galdós, los camareros engominados eludían racimos de muchachas rubias, plomizas, tostadas, tímidas o sediciosas. Humos de pimiento frito se alzaban detrás de la barra. Al lado de mi mesa un individuo canoso con guayabera y medallones enarboló una croqueta a mi salud. Consideré la huida. Pero entonces, como si en el pergamino de olores hubiera asomado otra cosa, declaración remota o criptograma, sucedió lo que durante todo el día yo había estado esperando. En una tangente del griterío, ayudado quizás por una chica descalza que meditaba, el tiempo aceitoso de melodías hizo crac y se rasgó. Sin moverme de la mesa me deslicé por la fisura. Pensé: Estoy esperando a Clarisa, esto se termina enseguida. Me saqué los lentes para ver peor, me froté los ojos para nublarlos. Hubo un trasvase de caudales, o bien la gente se extravió en un barranco. Yo fabricaba un silencio. Me hice punto. Me borré. En veinte minutos, tal vez menos, aparecería Clarisa, el Opel nos llevaría fuera del Recinto, alrededor de la casa estaría el campo empedernido y las luces al margen de la noche; sobre la cama habría un techo sin nada más que vigas y, entre las sábanas, nosotros apretados. Al día siguiente volveríamos al Recinto, a trabajar solamente, y lo mismo al otro; de vez en cuando Clarisa se escaparía a las montañas de la inercia, pero me bastaría no investigar para recuperarla. Habría sido una lástima que la visita de Lotario Wald estropease el conjunto. Volví a ponerme los lentes. Clarisa había llegado con unos gravosos pendientes de jade falso en las orejas y otros, grandes aros de carey, en un sobrecito de plástico. Cuando terminamos de admirarlos fuimos rápido hasta el coche.


    Arriba de los bares más alejados estaba anocheciendo en toda la gama del púrpura. Poco después del cartel de ingreso, cuando el asfalto empezaba a alejarse del río, sobre la primera de las lomas, entre las casonas para jubilados, se recortó la villa de Fulvio Silvio Campomanes. Intenté no pensar nada. Clarisa, que había querido manejar, apretaba el acelerador con una saña sólo mitigada por la artrosis del Opel.


    Pasamos el desvío del aeropuerto. Cada medio kilómetro, iluminados por particulares fuegos fatuos, los robotitos destinados a entibiar el alma del viajero nos saludaban con sonrisas geométricas. No son grotescos, sólo un tanto huecos. Son robots, es claro; de un lado el colla, el baturro, el carioca, el charro, el gaucho; del otro las esposas, todos engalanados como Fulvio había dispuesto y más resistentes que el granito. En el kilómetro catorce, por el desvío que lleva a nuestra casa, doblamos hacia la balsa. Cruzamos el río y en la otra orilla Clarisa quiso quedarse un rato. Es el espectro, el imperioso espectro, me dije.


    Estuvo unos minutos sentada en el tronco doblado de un sauce. Miraba el paisaje oscurecido como quien estudia el coeficiente ambiguo de una criatura que todavía no habla bien. Sentí las dos manos en el hombro.


    —¿A qué cuerno vendrá? –preguntó con la voz ronca.


    —¿Tu padre?


    —Sí, Lino, mi padre, quién va a ser.


    —No sé. No sé. Si yo tuviera una hija me gustaría verla de vez en cuando. Por lo menos cada diez años.


    —Negador más grande que vos no conozco –obstinada en el río, la mirada se le iba anegando de negrura–. ¿Qué será? ¿Una especie de festejo por la jubilación?


    —A lo mejor. En todo caso es lógico. Podrías darte cuenta de que es lógico, ¿no? ¿Cuántos años tiene?


    —No me grites.


    —¿Sesenta y pico? Y bueno, debe haberle perdido el miedo a muchas cosas, incluso a acordarse de lo que pasó con vos.


    Me retiró las manos del hombro.


    —Conmigo nunca pasó nada. Eso es lo que pasó: nada. Yo esperaba a veces que estuviera encerrado en un ropero, espiándome, y dejaba de hacer cualquier cosa y de repente, zas, abría. Pero no había nadie escondido. No tenemos nada que arreglar. Debe ser otra cosa.


    —¿Qué otra cosa?


    No contestó. Yo sabía que desde chica Clarisa había invertido meditadas dosis de energía en arrinconar a Lotario en la inexistencia, acaso con la colaboración de él. Como tributo a la impunidad del escritor, puedo elegir una de las pocas memorias, que ella me había confiado y, me parece, recordé en aquel momento. Es así: a los quince años, cuando iba a fiestas, Clarisa se divertía únicamente hasta que se acercaba la hora en que pasaban a buscarla. Porque el encargado de pasar era Lotario, no la madre, y a ella le daba vergüenza ese hombre inexpresivo, pusilánime, entendido en cortesía pero no en conversación ni en buenos nudos de corbata. Y como por eso evitaba llevar en coche a las amigas, por lo general volvían los dos solos. Pero entonces era peor: al fin comprendía que no era la irrupción de un padre incompetente lo que la irritaba, sino los silencios terribles que se hacían entre la neutralidad de Lotario y la rabia de ella. Lotario era próspero, sin embargo: tenía una fábrica de plásticos en algún lugar a cien kilómetros de la familia, claro, para poder viajar y esfumarse a gusto, había dicho Clarisa, no porque lo llamara el adulterio sino porque así nadie lo obligaba a reconocer que no tenía nada que decir, nada, menos que una bolsa de papel sin pan, sin migas, sin papel; y si algo empeoraba sus silencios, no era la avaricia. A Raquel Ostrech de Wald, insustituible secretaria de un juez, alguna vez hasta de un ministro de Justicia, la acosaban demasiados libros, demasiadas cenas para que pudiera entusiasmarse con el matriarcado. Y sin embargo había sido ella la que más tarde, durante toda la ausencia de Clarisa, larga ya de más de una década, había ido a visitarla un par de veces, primero a Nueva Canaán, después a Dorrongáustegui, y ella también la que le había conservado una imagen de familia, aunque más no fuese como inspirador dato de archivo.


    Por entonces no me sobraba material, y supongo que no recordé nada más. De los lagos de la ignorancia extraje una idea tranquilizadora: un padre venía a reconciliarse con su hija, tal vez a hacerse escuchar a tiempo. Era demasiado obvio, pero no me equivocaba. Acá, en esta mesa, tengo ahora una foto que Lotario nos mandó después de su visita desde un lugar inescrutable. Con camisa a cuadros y pantalón de pana, aparece en una silla de mimbre al costado de una casa de ladrillos; lo que se destaca sobre todo, además de una sierra eléctrica, es la sonrisa autoindulgente de él: satisfecha, digamos, y profundizada por alguna sombra. El hombre, como yo iba a saber no mucho después de aquella noche, no se parece por fuera a Clarisa, pero tampoco es lo que Clarisa había ido moldeando con distancia, suficiencia y malas plastilinas. Ahora que los tres días de combustión están muy atrás, también lo sabe ella; y acaso haya sido para quedar censado afuera del misterio que Lotario nos mandó la foto, una cosa plana pero elocuente.


    —¿Ni un poco contenta te va a poner verlo? –decidí preguntar.


    —No sé. Creo que se me va a pasar enseguida. Me lo imagino… Como si entrara a alguna parte por una puerta giratoria y en vez de meterse siguiera dando vueltas. Hasta gastarse. La poca alegría se me va a pasar apenas se le ocurra hablar.


    —Pero si me dijiste que casi no habla.


    Se levantó y fue hasta la orilla. Yo también tenía rabia, mucha más porque los dos sabíamos qué me preocupaba: que Lotario viniese armado de un ventilador emocional y alborotase la modesta, protectora, pirámide de silencios que era nuestro estar juntos. Viéndola ahí, oscura contra el mercurio del río, tuve miedo de que se desmenuzara. Aunque me acerqué con cuidado, no pude evitar que me diera un codazo en las costillas. Pero enseguida se aflojó, y entonces pude acariciarla un poco, y noté que temblaba.


    —¿Te hice mal?


    —No. No, qué raro. Fue como si me tocaras la sombra.


    —¿Y los pendientes? ¿No me vas a contar por qué tanto apuro?


    —Ah, es que fue él –dijo separándose– el que nunca quiso que me hicieran agujeros. Decía que era una salvajada.


    Pensé: Una cabeza humana viene lenta desde el olvido. Atrás, entre las hayas, el aleteo de una lechuza obligó al paisaje a cohibirse y absorbió los rumores del río. Decidimos ir un rato al supermercado Manaos. Embobado por el zumbido del motor de la balsa, me puse a observar las tropelías del láser en el fondo del cielo. Sobre el tapicito lila que de noche impone a las constelaciones más confiadas, había escrito JUZGAN AL VIOLADOR DEL PRESIDENTE DE IRAK, para después regodearse en los dibujos de un grupo de ídolos de la canción, Evelyn Vanelli y Campomanes entre otros. Clarisa miraba los juncos como si fuesen lanzas de hierro.


    —¿Te fijaste que desde hace dos días no se ve a Fulvio en directo? –dije por fin–. Algo debe haberle pasado.


    La balsa chocó suavemente contra las gomas del embarcadero. Cuando apagué el motor, Clarisa ya había saltado.


    —Tenés cada fantasía, Lino –dijo sin volverse.


    Entre los riesgos que Clarisa se atrevía a asumir por entonces no figuraba la extinción de Fulvio Silvio Campomanes, no porque el espacio que fuese a quedar libre pudiera asustarla, sino porque dudaba de que detrás o debajo de Fulvio se ocultase un espacio; y como para ella la claustrofobia era algo más que una incidencia mental, prefería desconfiar de las alteraciones. En Lorelei, decía, las bambalinas estaban podridas, y las alteraciones apenas podían desembocar en una tranquilidad más alevosa todavía. Mientras repechábamos la barranca, no obstante, a mí me pareció que en el bar del Manaos había un cónclave de desvelados. La tomé por la cintura para ayudarla a cargar su incredulidad.


    —Ves, están todos reunidos.


    —No me empujes. Si estás apurado anda vos. Yo tengo mi ritmo.


    Hacerle caso no me benefició. Un poco más adelante, entre corrales y casas dispersas, el supermercado dormía su ensueño de verduras congeladas. En el bar, que el tailorista Schumajer mantenía abierto hasta medianoche, me desilusionó el silencio letárgico, vagamente hospitalario, aunque muy fastidiado por la película de ratones mutantes que los chicos, Begonia, su hermanito Bombo, el rubio Ralph y las mellizas de Schumajer miraban en la pantalla. Eran los hijos de nuestros amigos, siempre atónitos ante el mundo de desenlaces precisos que les ofrecía la tele, y nuestros amigos los acompañaban desde variadas regiones del desahucio. Cobijado en la cerveza, Tristán atajaba dulcemente la impaciencia de su mujer Sagrario. Estaba Dora, camarera del hotel Perón, una ex sindicalista de piel reluciente y tremendas caderas. Estaban Flora y Rory Laverty, flacos, vegetarianos, incluso astutos, él melenudo y ella leve, mimetizados en la visión de un mundo de cetáceos libres, de energías naturales en torno de algún negocito rendidor. Estaban todos los que podían estar y no les perdoné que no hubieran presentido nada. Pedí un whisky.


    —La noche se mueve –dije.


    —¿En qué sentido? –preguntó Flora Laverty.


    —Quiere decir que está esperando acontecimientos… –dijo Tristán. En vez de mirarla a Flora me miraba a mí, y con una sonrisa no del todo compasiva–. Sabés, Lino, te tengo controlado. Hoy mismo te he visto.


    —¿Dónde?


    —¿Qué más da? –la nariz larga y fina husmeó el aire como una pluma mística–. El caso es que te seguí.


    —Lo seguimos –dijo Sagrario.


    —El Recinto te contrae, Lino –completó Tristán.


    —Como si te sacaran desnudo a pasear por… una nube de lejía. Pero fíjate lo que te digo, acabarás por descubrir algo. Es una pena que no tengas ninguna fe.


    Rory Laverty barajó penosamente su castellano.


    —¿Qué acontecimientos hablas?


    —No le hagas caso –Clarisa, que acababa de entrar, se estaba empeñando en birlarme el vaso de whisky–. Se piensa que tienen secuestrado a Fulvio, o que le dio un ataque de algo.


    —Pues sería de lo más interesante, oye –dijo Dora, y como siempre la voz tímida y gruesa nos consoló. Era una voz que en seis años de cárcel no había pedido apoyo al rencor ni a la impaciencia; una voz segura, si me explico–. Pero no creo que sea cierto, porque en el hotel se hubiera comentado.


    —¿Y a ti te parece que si hubiese un descalabro lo anunciarían? –dijo Tristán, y me puso en el hombro una mano pesada, sudorosa de contención–. Este hombre… ve más lejos.


    —Di lo que ves –pidió Flora.


    —No puede –dijo Tristán–. Y si pudiera decirlo, no lo usaría para hacer dinero.


    —Hacete hervir –dije yo–. Lo que está claro es que Fulvio no dio ni siquiera el paseo de la mañana.


    —Ah, ¿de veras? –Rory Laverty hacía vertiginosos cálculos.


    —Pues eso…


    —Da lo mismo –dijo Clarisa–. No había caras asustadas. No había la menor inquietud. Nadie dejó de ir a la playa. Los comercios venden. Y si pasara algo, sí que lo anunciarían por los altavoces. Esta gente no son estrategas. Son cínicos. ¿O ustedes no se avivan nunca?


    Tristán movió la cabeza como intimándome a esperar un tiempo y la noche no trajo más recompensas que una partida o dos de dados. Eso hacíamos para apaciguarnos cuando algún indicio sugería que el espeso revoque de Lorelei empezaba a resquebrajarse. Porque, si teníamos un plan, no constaba de acciones ni denuncias ni propaganda, sino de la esmerada destreza de esperar. Sabíamos que no por impugnar la realidad de algo se anula la felicidad que a otro le produce enigmáticamente; pero también sabíamos que, por vías disimuladas, nosotros duraríamos más que la felicidad que Lorelei podía sintetizar.


    Al día siguiente Clarisa y yo fuimos a la Oficina de Circulación. Era obligatorio notificar que por unos días habría un visitante en casa: país de origen, nombre y apellido, parentesco, expectativas, necesidades, tendencias personales, señas físicas, edad, observaciones, la chancha y los veinte. La Oficina de Circulación era, es, un gran cubo de cristales turquesa claro. Está a quinientos metros del aeropuerto. Dentro, en un diagrama de pasillos y oficinitas, el imperio de la normativa se extiende como un cerebro de cuarzo salpicado de plantas tropicales. El que ejerce de comisario general es un ex productor discográfico, sensible tartufo siempre encorbatado, de nombre Gaitán Reynosa; la agregada o secretaria es una morena bajita, jugosa, perspicaz, muy fumadora y muy ambivalente: Joya Denoel. Nos recibió ella, sentada en un sillón giratorio que le permitía dividirse entre nuestro esgunfio y los datos que iba ingresando en el ordenador.


    —Estoy obligada a felicitarla, señorita Wald –comentó con una voz de siroco–. No todos los días un residente recibe un familiar cercano.


    —Le podés decir a Reynosa que no se preocupe por investigar –dijo Clarisa. Detesta a Joya, entre otras cosas, porque no nos tutea y porque a mí me trata con mayor, digamos, protocolo.


    —No la comprendo.


    De cierto parlante oculto entre las fresias de una maceta brotó, o estaba brotando siempre, una canción camuflada: …no me gusta el hombre solo / ni la mujer rencorosa; / no trueco el amor por piedades, / ni la ley de la piel por eso / que algunos llaman moral.


    —El padre de Clarisa es un simple comerciante –intervine–. Un hombre tranquilo, prudente, distraído incluso, que para colmo acaba de jubilarse.


    —No alcanzo a ver adónde apuntan ustedes, señor Borusso. Por lo demás, preferiría que el diálogo se limitara a nosotras dos.


    Por mucho que Clarisa me cele, el entripado que mantengo con esta mujercita viene de lejísimos. Cuando hace unos cuatro años llegué a Lorelei, no pasaron los días reglamentarios de aclimatación antes de que un mensajero embutido en un traje aséptico me trajera al hotel un papelito donde me urgían a comparecer en la Oficina de Circulación. Después de consagrar cuarenta segundos a la bienvenida, la crocante agregada Joya Denoel me explicó que era costumbre del Consejo Asesor suplicar a todo recién llegado que redactara una breve ficha a modo de retrato personal. Aunque el estilo y el corte del documento quedaban librados al juicio del interesado, dijo, su obligación era prevenirme que la ficha se cotejaría con las ya enviadas por los respectivos Departamentos de Residencia de varias ciudades donde yo había vivido. Hidratado por los efectos de esa mirada de café con leche, volví a la pensión y escribí un papel que todavía tengo a mano. Dice así:


    Adelino Borusso Privodic. Intenta paliar el daño que le hicieron los padres haciéndose llamar Lino, a secas. De ellos, los padres, sabe que el hombre era calabrés y la mujer friulana, y que sólo compartían un idioma melodioso y artificialmente homogéneo dado a luz por un poeta toscano del siglo trece. Incluido en este marco familiar, dentro del cual crecía también una hermana, de pequeño se trasladó a Maldonado, en la costa sudamericana del Atlántico, y más tarde a Bahía Blanca, balcón de la Patagonia. Lo más relevante de su etapa formativa fue el paso por un colegio de los llamados industriales, de donde se alzó con la nostalgia de las letras y unos cuantos saberes prácticos (sabe, por ejemplo, levantar un muro a plomada o embaldosar un cuarto de baño). La fea experiencia del abuelo materno en Etiopía durante una guerra mundial, conocida por cíclicos relatos, lo moldeó para siempre en el odio a las historias de soldados; su experiencia propia en el militarismo antropófago lo persuadió de abandonar el hogar, porque además se negaba a suceder al padre en un pegajoso asiento de chofer de taxi. Fue albañil en Valparaíso y vendedor de heladeras en Caracas. A partir de los veinticinco años el descubrimiento de la poesía lo salvó paulatinamente de hacerse puré contra un farallón de angustia. De esa época datan las últimas cartas de su madre, profusas en acusaciones y amenazas. (Ella murió poco más tarde; el padre casi enseguida; la hermana, después de casarse, se hizo anónima en Sidney.) Se apropió de la tristeza teológica de César Vallejo y de las ardientes herejías de William Blake y, obtusamente, volvió a cruzar el Atlántico. Fue camionero clandestino en las Azores. Cuando en Oporto columbró que necesitaba un empleo con casa, se puso a estudiar electricidad y matemática, rindió exámenes y obtuvo un título de guardafaros. Trabajó de farero en Tánger, Rapallo, Santorini y San Feliú de Guixols. Aunque cambiaba con diligencia las bombillas Philips de 2.000 vatios y conocía el humor del mar por las arrugas, se negaba 1) a inscribirse en el Registro de Indefinidos Sociales; 2) a cumplir seis meses de servicio militar simbólico en Malta con las columnas mediterráneas de la OTAN; 3) a hacer declaración de renta en beneficio del Ministerio Mediterráneo de Hacienda; 4) a pagar los plazos de un crédito a las galerías Laffayette, de Lyon. A punto de ser injustamente acusado de fraude ante cierto tribunal, coligió que Lorelei, ámbito de anchísima permisividad, estaría dispuesta a cobijar su indisciplina en un contrato de residencia irrevocable por doce años. Ergo, helo aquí. Cuenta treinta y tres años. Mide 1,86 m. Se corta mal el pelo negro y los ojos claros le bizquean un poco, aunque los lentes disimulan el efecto. Ha declarado en aduanas, además de la ropa: una máquina de escribir Parkinson portátil; un radiomagnetófono Mercurio, portátil también, acompañado de varios casetes de música negra; un conjunto de libros de poesía.


    Dejé el sobre en el buzón de la Oficina y al día siguiente me citaron de nuevo. Esgrimiendo la hoja entre dos deditos como si fuera un langostino podrido, Joya Denoel me miró con los ojos entornados. Dijo que si bien el temperamento de la idea de Lorelei era la tolerancia, a su jefe Gaitán Reynosa no le agradaba que le tocasen el culo. El exabrupto no me sobresaltó: desde el primer día había estado implícito en la mullida boca de Joya. Más tarde Reynosa, en su despacho oval bañado por sedantes luces azuladas, me convidó con puros y Calvados no sin antes advertir que, indefinido social como yo había llegado, más me valía no enervar la clara hospitalidad de Lorelei. Yo sabía que expulsarme era una medida que les menoscabaría la fama de benévolos, pero también quería vivir fuera del Recinto. Hice una ficha nueva, que no copio para no afear la anterior pieza literaria.


    Creo que he demostrado lo irrisorios que eran los celos de Clarisa. Por un momento tuve la impresión de que ella también se estaba convenciendo. Me miró de reojo, miró los desmesurados tacos de los zapatos de Joya y golpeteó el mostrador con el índice. Fumar, como en todos los lugares públicos de Lorelei, estaba penado con 150 dólares de multa. Clarisa suspiró:


    —Lo que estoy diciendo, Joya, es que podés ahorrarte el trabajo de pedir informes. Mi padre es más inofensivo que un oso de peluche.


    —Por el amor de Dios, señorita Wald. ¿Debo ser yo quien le recuerde que está hablando de un anciano? En cuanto a nosotros, no se moleste; el trabajo más pesado lo hace el ordenador. Aquí tienen ustedes el permiso.


    Volvimos a casa al mediodía, con casi dos horas blancas por delante antes de ir al yugo. Aunque Clarisa se desplomó en la cama, al acercarme vi que las pecas le titilaban como fósforos.


    —Cómo me gustaría que me leyeras algo –dijo.


    No suele hacer falta que me ruegue. Esta vez, supongamos, elegí un poema de Pound, un poema jovial que dice Vamos, cantos míos, expresemos nuestras más bajas pasiones, / expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente y ninguna preocupación por el futuro. Es corto, pero antes de que terminara Clarisa se había dormido sonriendo.


    Era el 24 de abril. Dos días después Lotario Wald llegó a Lorelei y la realidad empezó a deshacerse en una ciega, pujante muchedumbre de piedritas.

  


  
    UNO


    El 26 a la mañana no encontramos a Lotario en el aeropuerto. Era cierto que habíamos llegado más de quince minutos tarde, pero también era cierto que el Concorde de Aerosur se había adelantado media hora y que, no obstante, el hall pavimentado de mármol seguía lleno de humildes, legañosos guatemaltecos, extremeños, venezolanos, occitanos, tailandeses e incluso yugoslavos que en procesiones eléctricas empujaban sus bagayos detrás de los guías oficiales. Se difundía un olor a caspa, a toallitas higiénicas, a pata y a picante. De las caras yo ya conocía la expresión luminosa pero entumecida: nadie, creo que lo dije ya, nadie en el mundo salvo medio millar de celebridades sabe exactamente dónde está Lorelei.


    Como era ella la que se había demorado frente al espejo, Clarisa no podía acusarme y se frotaba desagradablemente la nariz. Poco a poco la vi perderse entre los quioscos; del mostrador de alquiler de coches, entre azafatas ojerosas, cruzó hacia la ventanilla de informaciones; a medio camino el exorbitante mural que había al fondo, una musculosa visión del trabajo en el Cuzco precolombino, la arrebató en un intercambio de partículas doradas. Yo fui para la aduana, bordeé el vestíbulo de Arribos y después de husmear en la cafetería descubrí una mampara desde donde se veía la pista de aterrizaje. Exhaustos bajo el cielo orgulloso, los aviones dormían al calor de su propio brillo como monumentos de un imperio de insectos. Un puñado de operarios estaba fumigando un Boeing de Lufthansa. Algo quería sorberme la memoria, de modo que apoyé la frente en el vidrio para que la frescura me sobresaltara. Era importante no desordenar los elementos más cercanos. Con sigilo, entonces, desanduve el camino hasta el hall. Clarisa volvía de su expedición con los brazos cruzados.


    —Y encima casi te perdés vos –dijo.


    Nadie sabía nada, ni en Informaciones ni en Tránsito ni en Aerosur, y ella empezaba a sospechar que el viejo le había regalado su obra más madura de autosupresión. Como a escobazos, súbitos boletos atmosféricos, productos de la llamada escuela Campomanes (mucho amor razonado, ningún reproche, igualdad de los sexos en la melancolía, el frenesí, la dignidad, el impulso) nos empujaron de nuevo hasta la playa de estacionamiento.


    —Si lo que tuvo ese alcornoque fue miedo de decepcionarme –dijo Clarisa entre los ronquidos del Opel–, metió la pata un montón. No podía quedar mal, porque yo nunca le hubiera tomado examen.


    —No te creo –dije.


    —Es verdad. No estoy acostumbrada. El que mandaba era él. No hablaba nunca, pero en el fondo dirigía la obra y yo me la pasaba haciendo pruebas para todos los papeles. No sé por qué. De estúpida que era.


    Se tocaba los grandes aros de carey haciendo fuerza por no sacárselos. Era todo insufriblemente triste. Rogué que a la tarde llegara otro avión, que Lotario apareciera de golpe en el camino, no tanto para reivindicarse como para que a Clarisa le dejara de temblar la mandíbula. Y no pude rogar nada más. El Opel subió a la balsa con un chirrido de caucho, por el otro muelle bajó al camino de tierra entre campesinas con cestas, dejó atrás el encinar y fue a plantarse frente a nuestro jardín con un bufido que apagó el motor. Entonces, auxiliado por el silencio, a la sombra del porche se definió el perfil de Lotario Wald.


    Estaba sentado en el primer escalón, los pies en la gramilla, dos bandas de piel blanca entre las botamangas y los calcetines, los codos sobre los muslos, la cabeza entre las manos. Peinado con fijador, el traje celeste como papel sobre la impaciencia, parecía intercambiar impresiones de viaje con la valija negra que tenía a dos metros. Al oír las pisadas giró la cabeza y un soplo de risa rústica le hinchó el pecho. Clarisa se echó a correr.


    —¿Pero qué hiciste? –le gritó, sacándose el pelo de la cara–. Sos increíble. ¿De dónde caes?


    Lotario parpadeó.


    —Y, yo qué sé. Como no los encontraba vine con una lancha –se le había embobado la sonrisa. No podía ni levantarse y la voz, ronca, tímida, se filtraba entre golpes de sangre–. Una señorita muy amable me notó medio desorientado y me hizo un plano para llegar. Justo salía una lancha… Acá las lanchas son muy rápidas, ¿no? Y la chica esa, de lo más correcta. Se presentó como agregada de algo.


    —¿Joya estaba en el aeropuerto?


    —No me dijo el nombre. ¿Hice mal, hija?


    —No, no sé. Qué me importa esa enana –lentamente Clarisa se sentó en el escalón, primero a un metro de Lotario, midiéndolo, después tanteando las baldosas que los separaban–. ¡Ay, viejo! Hace un rato te hubiera estrangulado.


    Porque no debía recordar al último Lotario que había visto sino a otro invariable, una maqueta de gestos fijados en épocas distintas, un hombre pelando una manzana un mediodía de otoño, un hombre buscando la llave en el bolsillo al volver del cine, Clarisa estuvo un momento podando los años. Pero cuando aceptó el abrazo no quiso separarse enseguida. Intenté no pensar que esa emoción crecía a contramano de la memoria, de la zona de memoria que ella me había presentado. Se veían manos en las espaldas, cuerpos aviniéndose con dificultad. Los vi separarse, echar al unísono los torsos hacia atrás, como gente que retrocede al descubrir una ventana abierta, y desviar las miradas hacia las lomas.


    —¿Tuviste buen viaje? Tenés cara de cansado.


    —No, es que estoy más viejo –miedoso de tocarla, Lotario se alisó el pelo–. Vos, Clarisa, sos una mujer… Sos un pedazo de mujer.


    Clarisa le dio un golpe en el brazo; era rabia de verdad.


    —Sos un desastre. ¿Tan aburrido era esperarnos?


    —Yo… Mirá, no sé. Yo, hija, no me aburro nunca… Tu marido todavía no me dio la mano.


    Le acerqué el brazo para ayudarlo a levantarse. El cuerpo era robusto y lerdo, deslindado de una añeja delgadez; en realidad, Lotario Wald era un didáctico plano de contrasentidos. Tenía la frente mojada y la camisa seca; el color de nuez de los ojos desintegrado en islas líquidas y la piel sabática de un rabino, pero las canas y el bigote de un eficaz actor de reparto; la boca sincera y el ceño arisco; un plexo de estibador y manos de agente de seguros. Habría debido usar sombrero de ala, pero llevaba una camisa a cuadros con todos los botones abrochados. Más tarde descubrí otras cosas: tosía mucho aunque casi no fumara. Desde los bordes de la deserción se abalanzaba de golpe hacia la furia, a una especie de ahínco que le hinchaba la nariz rosada y redonda. Decía caracho y no carajo. Aunque le costaba despegarse de una silla, era capaz, se veía, de pasarse cinco horas bajo el chasis de un coche. Estaba lleno de rabia, de torpeza, de estupefacción, de inteligencia, y puede que fueran las erres ligeramente gangosas lo que impedía descubrirlo al principio. No aparentaba ser un alcornoque, ni un poco. Tenía, voy a plagiar, el rostro de un hombre que viene de muy lejos.


    Clarisa también se había levantado.


    —Lino no es mi marido, papá.


    —Para mí da igual –dijo Lotario, y me dio un apretón de mano que habría podido abollar una lata de cerveza–. Yo lo voy a considerar un hijo. Mucho gusto, señor.


    —Bienvenido, Lotario. A los hijos no se les dice señor.


    —Yo sí, qué vamos a hacerle –espantó una mosca y por un momento se quedó perplejo–. Qué raro es este sitio. Muy raro.


    —Sí, tiene sus extravagancias. ¿Usted por qué lo dice?


    —Por muchas cosas. Ese artefacto… –como había hundido las manos en los bolsillos tuve que buscar en la comba del cielo lo que la cabeza señalaba. Planeando sobre el río, las gaviotas invadían a chillidos el vaporoso dominio de los patos. Un ánsar se alzó aleteando entre las espadañas, los penachos temblaron y la humedad se cristalizó. Hacia el este duraban los mensajes que el láser había puesto junto al sol: LÁNZASE DESDE EL EMPIRE STATE EL CANCILLER DE EE.UU. - EL HAMBRE ES UN TUMOR EN EL ORGANISMO DEL PROGRESO.


    —¿Las noticias? Ya se va a acostumbrar. Es el mundo, Lotario, las cosas que pasan.


    —No te asustes –dijo Clarisa–. Sólo cubre un poco de cielo.


    —No, si no me asusta –Lotario me buscó los ojos–. Ahora, ¿vos crees que eso representa el mundo?


    Tardé un rato en contestar, y creo que al final no dije nada. No era la clase de pregunta previsible en un Lotario Wald que venía provisto de destornilladores psicológicos. Clarisa, por su parte, nunca contestaba las preguntas retóricas, y ya se había cansado de exhibir las orejas engalanadas. Si en la ficha de su padre había un error, o no lo había advertido o le faltaba una teoría que le ayudase a describirlo. Agarró la valija, le tendió a Lotario una mano embebida de sol y entró a enseñarle el rincón que le habíamos preparado en la sala.


    La casa es un riguroso cuadrado de techo plano dividido en dos por un tabique con puertas. Una mitad la ocupa una sala embaldosada, donde ponemos un biombo para aislar el catre de las visitas, y la otra se la reparten un dormitorio, la cocina y el baño. Por el norte y por el este la rodea una galería angosta con columnas llamativamente bastardas. Aunque tenemos luz, perspectiva y olor a abono, sufrimos la tacañería que los constructores dedicaron a las viviendas de residentes. Por ejemplo: desde la sala, desde la galería o el porche y hasta desde el jardincito, Clarisa y Lotario debieron enterarse de que yo horneaba tarnasco con cebollas; más allá del gemido de las canillas y los estertores de la bomba, ya oía las primeras crepitaciones de un mundo íntimo desde hacía mucho destinado a ser leña.


    Oí toses de Lotario, varias veces en distintos tonos el nombre de Raquel, oí gritos que llegaban del bañito, risas dobles y un portazo; Clarisa entró farfullando a buscar platos: Mirá la porquería que me trajo de regalo, dijo y mostraba una blusita de punto muy adecuada para una viuda profesora de derecho mercantil, se lo va a poner su abuela, ¿vos podés creer?; Lotario, con una camisa beige de manga corta, se asomó a preguntarme si necesitaba ayuda. Después los sentí sacar la mesa a la galería y recriminarse por turno los silencios. Cuando por fin salí con la fuente, estaban sentados uno al lado del otro, los codos sobre el mantel de hule verde, ante una botella de vino ni siquiera descorchada. Lotario acababa de quejarse de que su mujer le escatimaba las cartas; Clarisa le contestó que habría podido viajar mucho antes a averiguar por su cuenta lo que le interesaba.


    —¿O tenías mucho trabajo? –lo miraba como se mira la estatua de alguien que no merece perdurar.


    —No muestres las uñas, Clarisa –la expresión del viejo, sonámbula y penosa, buscaba refugio en las buganvillas de la cerca–. Tu madre nunca me dijo que te murieras por verme.


    —Con ella no hablamos de cosas de familia.


    —Me gustaría saber de qué hablan.


    El choque de la fuente contra la botella los unió de golpe en una avergonzada abulia. Serví el vino, empecé a trinchar la carne, y estaba pasando los platos cuando del pecho de Lotario subió como una burbuja una sola carcajada abstraída. Tanto parecía haberse alejado que Clarisa le tocó la mano. Una descarga de calor movió los hombros del viejo, le despejó las pupilas y se propagó sobre la mesa dejándonos serenos y con hambre. Mañas de Lotario que yo empezaba a conocer: bolsas de silencio, hinchadas, que en vez de estallar se desvanecían de golpe.


    —¿Y vos a qué te dedicás, Lino? –preguntó.


    —Trato de repartir el tiempo entre dos menesteres…


    —¿Menesteres?


    —Lino es excéntrico, papá. Un orfebre del lenguaje –Clarisa jugaba con un pendiente.


    —Trabajo de masajista en los hoteles del Recinto y también pinto coches en un taller.


    —Polivalente –Lotario apoyó la barbilla en una mano–. Como un Da Vinci del sudor. ¿Y se gana bien?


    —No, pero me gusta ser independiente.


    —Me habían dicho que a este lugar se venía con puesto fijo –la mirada recorrió el aura del río, la tierra insolada del camino–. El paisaje es fenómeno…


    Clarisa sorbió un poco de vino; bastante más le cayó por la barbilla. Lejos chillaba un benteveo.


    —¿Y no te interesa saber qué hago yo? –el tic le bordeaba la nariz desde el entrecejo hasta el labio.


    —Claro, hija, cómo no. Pero hay tiempo. Tenemos unos cuantos días. Bueno, si ustedes…


    —Para vos el tiempo siempre fue un chicle. Cuando no sabés cómo seguir estirándolo hacés una bolita y lo tirás.


    —¿Ya empezamos? ¿Tan mal me estoy portando? –Lotario se miró el pantalón como si todo, ropa, piel, rodillas, estuviera fuera de lugar–. Yo con vos no me meto…


    Si Clarisa había pensado que el viejo la seguiría a la cocina para negociar, además de equivocarse tuvo que idear otra gama de provocaciones. Un rato después volvió a recoger los platos, trajo la cafetera, volcó un poco de azúcar, limpió mal con un trapo y empezó a conseguir que distintas estrategias de raspaje pusieran a Lotario rabioso y a mí aterrorizado. No obstante, tuve que ir solo al Recinto porque ella había pedido día libre.


    De modo que me fui, solo, a trabajar.


    La carretera me serenó. Ninguna melancolía vence el furor que siempre me despiertan los robots disfrazados con trajes regionales. Un tanto arrítmicos, como perezosos dobles de actores primerizos, sabaneros y cholos conjuraban la incandescencia del aire saludando con brazos ataviados; pero de nada les valía señalar las cabinas de asistencia mecánica porque yo los odiaba igual, más todavía cada vez que por la nuca o las orejas, no por las bocas inertes, soltaban la grumosa Balada del que espera en interpretación de su autor Campomanes. Como el volumen crecía mientras me iba acercando al Recinto, chof chof proc, en el kilómetro cuatro paré a ponerme tapones en los oídos, cargué gasolina y armado así entré por la avenida Andrés Bello.


    Por las veredas, entre las palmeras de la calzada central, desde los umbrales de los complejos habitacionales, tupidos grupos de playeros miraban el tráfico aguardando la irrupción del jeep de Fulvio Silvio. Y así como los shorts, las gorras marineras, las sombrillas colgantes, igualaban a las sociólogas con las mineras, a los podólogos con los peones, en casi todos los cuerpos la felicidad del ruido estaba deslucida, yo lo notaba, por un imperceptible espasmo de desconcierto. Un día más sin noticias de Fulvio era para la gente peor que descubrir un foco de paludismo en el río.


    En el taller Arequipa me esperaban sombra buena, olores de caucho y aguarrás, grasa, metaloides, la próspera piedad de Enrique Calduch. Estuve cuatro horas pintando una flota de cochecitos a energía solar que el Consejo Asesor había destinado a una embajada de la Federación Latina de Profesionales Emancipados. Los pinté muy bien: los efluvios me iban mareando y los coches, pequeños, con techo de acrílico, emergían de la influencia del soplete como una mansa carnada de hamsters tonsurados. Mientras me lavaba, el campechano Calduch se acercó en persona a entregarme un cheque por todo el trabajo del mes. Me habló tan al oído que pensé que iba a morderme.


    —¿Quieres que te diga una cosa, Lino? Estos días tengo unas digestiones de mierda.


    —¿Problemas familiares?


    —Qué va. La inseguridad no es buen terreno para trabajar con optimismo.


    —Sí, eso dicen las secciones de economía de los diarios. Pero no se dé máquina, Enrique. No puede pasar nada peor que un terremoto.


    —Aaaj. A mí los terremotos me dan dolor de estómago. ¿Sabes qué dicen? Que Campomanes ha descubierto un lío gordo y está tan deprimido que se ha enfermado. Por eso no sale. Es la moral.


    Lo miré por el espejo mientras me peinaba. Era bigotudamente reflexivo, tenía los maxilares anchos y un ánimo incoloro que no lo eximía de zozobrar cuando peligraban los ingresos.


    —¿Cómo, la moral?


    —Pues eso, la moral, lo que él siempre defiende. Es algo gordo. Negociados, me han dicho.


    Violentamente interesado, buen modo de decir para una novela realista, me fui a hacer un discreto tour por la zona de los canales. En el bulevar Vespucio el aire agrio de cerveza embolsaba una que otra ovación cada vez que aparecían los corredores de las Seis Horas de Ciclismo para Jubilados. Cerca del canal Pelé vi un billete de diez dólares en el suelo. No bien me agaché a recogerlo, dos mestizos con borsalinos y una florista pendenciera se me echaron encima como si estuviese por raptar a un niño. La alarma de las pulseras anticólera les congeló la furia; pero lo más extraño fue que enseguida, en un éxtasis de neurastenia, el canal empezó a dilatarse con un millón de zumbidos. Estaba por huir cuando un brasileño amigo de los Laverty me arrastró del brazo hasta su perfumería; congestionado, obsesivo, empezó a repetir que él sabía lo que estaba pasando, que la pulpa de la cuestión era un cargamento de armas, y después de mirarme fijo, de exigir que le agradeciera el dato, me empujó a la calle y bajó la persiana. Para mi mochila mental era suficiente. Volví a buscar el Opel.


    Estaba contento. Camino a casa miraba el cielo del oeste, rojos de ciclamen entre nubes gris rata, pensando que a lo mejor estaba por descubrirse una mentira descomunal. A la altura de las primeras lomas empecé a preocuparme por lo que habría pasado entre Clarisa y Lotario. Me los imaginé, y después iba a saber que había sido así, bordeando el maizal, perdiéndose en el bosque entre encinas y castaños, pisando helechos entre las gigantescas esculturas de piedra ferrosa que la Fundación Thielemans instaló en los claros, tercos, cada uno dudando de la propia solidez, acercándose con cautela, investigándose los prejuicios, cargados con la tarea de encontrar algo fiable bajo la pantomima que es el límite de los ritos paternales; o filiales, no sé bien. Más tarde Clarisa me contaría que los dos se habían sorprendido porque era la primera vez, seguramente la primera, que caminaban juntos por un bosque. No habían hecho mucho más que ofrecerse mutuamente vagos cardiogramas acumulados con los años; las interpretaciones las habían postergado, o se las encomendarían a la distancia, cuando volviera. Y si apenas habían hablado de Raquel Wald, de su airosa trayectoria de mujer entregada al mundo, bien avenida con el mundo y las obligaciones y los teléfonos y la realización, porque para Lotario era como hablar de la niebla y para Clarisa de su libro de cabecera, al menos habían logrado traducirse algunas frases sobre lo que en ese momento tenían a mano.


    Tiempo después, cuando terminamos de aceptar que Lotario se había ido para siempre al país de lo ingrávido, Clarisa me contó algo, no mucho, de lo que había sucedido entre las esculturas del bosque. Yo, claro, me dijo, y no la estoy traicionando, no iba a abrirle el alma. No porque me diera vergüenza, ni tampoco como una represalia, tan boba no soy, sino porque estaba segura de que no iba a entenderme. Pero caminar tan callados era triste y al final empecé a restregarle por la cara que estaba trabajando de delineante, que bueno, me pagaban poco, pero eso era por otros motivos, por cosas que él no sabía, pero era un trabajo y para algo me habían servido los dos años de Arquitectura que había hecho aunque él dijese que no me veía en eso, que tenía que buscar por otro lado, dale que dale mortificándome siempre. Fue feo decirlo, la verdad. Pero qué iba a hacer, ¿tragarme la rabia? Y de repente, justo entonces, me di cuenta de que por lo menos no era un cretino; bueno, empecé a ponerlo en duda. Era como si durante todos esos años, o a lo mejor desde antes, hubiera estado investigando algo y ya no dudara de que pronto iba a chocar con un descubrimiento. Me miraba a la cara, caminaba un poco inclinado con las manos agarradas atrás de la espalda. Era raro. Pero más raro era lo que me pasaba a mí. Sentía que esa inclinación, esa manía de doblar el cuerpo hacia adelante me la podía contagiar, o ya me la había contagiado, y no sabés cómo me fastidiaba, Lino, como si hubiese una vértebra que estaba en los dos cuerpos al mismo tiempo; o como si nos faltara la misma vértebra a los dos. Él también se dio cuenta. Me explicó, quiso convencerme de que me acordaba mal, él nunca se había opuesto a que estudiase lo que se me antojara, simplemente creía que para mí iba a ser mejor algo menos “anguloso” que la Arquitectura. “Anguloso”, dijo; la palabrita me metió un anzuelo en la oreja. Después de eso, sin embargo, no supimos qué más decir; y volvimos a casa. Yo, más relajada, me puse a regar las plantas, a cocinar, y ahí fue cuando de repente paso por la sala y él me pregunta si no tenemos una radio. Le di la Panasonic que estaba en la habitación, me fui, la encendió y cuando quise darme cuenta, esto ya te lo conté muchas veces, se las había arreglado para encontrar música clásica, no sé qué te dije que era, algo de violín solo, una partita de Bach a lo mejor, y estaba hundido en el sillón con los ojos como dos balizas, como si se hubiese tomado un valium.


    La verdad es que la escena que esa noche encontré al llegar a casa tenía sus bemoles. Con la oreja arrimada al parlante de la radio, Lotario escuchaba no una partita de Bach sino un cuarteto de cuerdas, bastante romántico, con el gesto curioso, no adormecido, de quien bebe un licor presintiendo que en el fondo de la copa lo espera un homúnculo vivo, igual que él pero condensado y poderoso. Y Clarisa, sí, estaba cocinando; aunque la comida, una especie de tarta de puerros, no le iba saliendo del todo bien porque, por mucho que procurase evitarlo, minúsculas tachaduras empezaban a estropear el vigoroso, irritante, anodino padre imaginario que durante años le había servido para eclipsar la masa de Lotario Wald.


    Cenamos sin grandes inconvenientes. El tintineo de los cubiertos se alejaba de la mesa para planear en la oscuridad del jardincito entre olores de tierra y dama de noche, mientras otros ruidos, siseos de lechuza, rumor de cañas, un motor de bomba en alguna casa, traspasaban la bruma de organza que subía desde el río. Tomamos café, también fumamos. Como un cometa enano, Ralph Laverty apareció por el camino en visita de cortesía, aunque en vez de interesarse por nosotros prefirió presentarnos su gato nuevo, un siamés ya muy martirizado, y preguntarme si yo hacía pis en el mar; le dije que en el mar no muy a menudo, pero que en el río me gustaba mucho; le encantó darse cuenta de que era lo mismo, porque los ríos van a dar al mar, y bastante tranquilo se fue corriendo, como siempre van los chicos de cualquier parte a cualquier otra. De momento, los pendientes de Clarisa seguían soportando sin rencor que Lotario los ignorase. A mí la mirada se me había escapado hacia el resplandor del Recinto, que teñía el norte del cielo como una urticaria lujuriosa.


    —¿No tienes ganas de ir a conocer las atracciones, Lotario?


    Clarisa me tocó por debajo de la mesa. Lotario debió darse cuenta.


    —Hoy no, muchacho. Acá se está tan bien… Ya va a haber tiempo mañana –pestañeó, sobresaltado por el aleteo de una falena–. Además, yo vine solamente para verlos a ustedes.


    —Se le agradece. Y quizás hasta sea mejor esperar, porque hoy el ambiente está un poco revuelto. Algo va a pasar.


    —Las ganas que vos tenés –dijo Clarisa echándome el humo en la cara–. No le hagas caso, papá. Es siempre lo mismo. Cualquier día acá es lo mismo.


    —Yo no estoy tan convencido –me emperré–. Mi jefe, Calduch, está preocupadísimo. Y ese brasileño fanfarrón que siempre encuentra el dato invalorable me dijo que se rumorea algo sobre contrabando de armas. Eso ya es más difícil de creer, pero por lo pronto de Fulvio no se sabe nada.


    Súbitamente Lotario apagó su purito en el plato.


    —Ajá –dijo.


    —Ajá, ¿qué? –Clarisa se enrulaba un mechón de pelo con el índice.


    —Que yo… Bueno, yo en el avión malicié que algún lío había –recién salido de su suite privada de ausencia, Lotario intentó ajustar la voz a los radares del mundo–. Este… ¿Acá hay una cosa que se llama Consejo Asesor?


    —Son cien miembros, Lotario. Premios Nobel, sindicalistas, científicos, literatos, actrices, la mar en coche.


    —Ya veo. Bueno, en el avión venían como treinta. Las azafatas no daban abasto para atenderlos bien, pero esa gente estaba muy sulfurada. En la escala técnica que hicimos en Dakar armaron una especie de reunión. Se fueron a un rincón de la sala de espera y discutían a los gritos, parecían cacatúas. Y cuando volvíamos por el pasillo, a uno se le cayó una carpeta. De puro caballero yo se la recogí, pero el individuo casi me acogota. Llevaba turbante y anteojos de licenciado; me dijo que no me metiera en esa farsa. Los demás estaban colorados como tomates y no abrían la boca.


    Miré a Clarisa. Los porfiados ojos de jerez se esforzaban en la indiferencia, pero había encendido un cigarrillo con la colilla del otro.


    —Lotario –dije–. ¿Y ahora nos lo cuenta?


    —¿Por qué? ¿Ustedes tienen algo que ver con el tole tole?


    Me apresuré a explicarle que era casi al revés: a nosotros un tole tole oficial podía beneficiarnos, y era posible que una explosión de discordia en el Consejo Asesor nos encendiera. Resumir ahora los motivos, no de la explosión sino de nuestro entusiasmo, me obligaría a embarcarme en recuentos que no convienen ni a la urgencia del lector ni a la vertiente testimonial de esta novela. Mucho más enjundiosa parecerá la entrevista histórica que una reportera del Herald Tribune le hizo a Fulvio Silvio Campomanes, el sinsonte de América latina, hará cosa de unos diez años. Pienso que algunos fragmentos van a bastar para que el lector me comprenda. Los reproduzco, aunque muchos los recuerden, y me ahorro así bastantes líneas.


    P.: Hace ya dos años que en casi todo el mundo, señor Campomanes, se oye hablar del Proyecto Lorelei. Actualmente, mientras se insiste en que ese proyecto es prácticamente una realidad, mucha gente se da cuenta de que quizá no lo ha valorado en toda su dimensión…


    FSC: No se preocupe usted por explicar más. La comprendo. Y voy a responderle, en primer lugar, haciendo un poco de historia, si me lo permite. Cuando Huellas del mañana, mi tercer disco, empezó a escucharse en todas partes, puedo jurarle que yo fui el primer sorprendido. Yo siempre estuve en el bando de los humildes. Mi padre era un modesto cerrajero, allá en Costa Rica; mi madre, una mujer sensible, una hija del pueblo. Yo siempre había cantado por cantar, como los grillos.


    P.: ¿Quiere decir que usted no buscaba el éxito?


    FSC: Quiero decir que de golpe, mire usted cómo son las cosas, me encontré con que había triunfado sin más estrategias que mi voz y un puñado de verdades sencillas. ¿Cuáles eran estas verdades? Pues la certeza de que el mundo estaba marchando hacia la muerte del amor, y hablo del amor como una fuerza universal, la que mueve lo mejor de la hembra y del varón, la que mueve las empresas trascendentes. Luego, el hecho de que la inteligencia y el talento se encuentran tanto entre los miserables como entre los pudientes. Luego la advertencia de que el escepticismo es lo más fácil de defender, pero también lo que nos deja maniatados frente a la vida. Y, por último, yo lanzaba una convocatoria a los poderosos, los políticos y los industriales: reflexionen ustedes, les decía, pues no sólo están siendo injustos; se están comportando como suicidas.


    P.: Huellas del mañana no sólo fue un éxito en el mundo hispanoparlante. Las primeras versiones extranjeras se grabaron en portugués y en árabe, pero, si mal no recuerdo, usted registró de inmediato las mismas canciones en inglés, francés, alemán, italiano, sueco, ruso y… ¿en japonés?


    FSC: Sí, si seguimos ese orden, luego venía el japonés, no se equivoca usted. Luego el hindi. Y el chino. ¡Parece un chiste! Pero la gente, generosa como siempre, me ha perdonado la mala pronunciación… En fin, a esto iba: bien, llegamos a los trescientos millones de copias vendidas, recibo en El Cairo el Disco de Diamante y… Y me encuentro con una fantástica cantidad de dinero en la mano. Campomanes es un costarricense que de pronto tiene un poder inmenso. Y entonces me digo: Fulvio, me digo, qué vainas son estas, como dicen por ahí. ¿Tienes oro? Pues haz algo por la gente, hijo. Así empezó a nacer la idea de un centro recreativo y cultural luminoso, una guarida del afecto para que los pueblos recuperaran la convicción de que a todos nos es posible crecer.


    P.: “Crecer” no sólo es el título de una de sus canciones, sino una palabra que a usted le gusta mucho utilizar.


    FSC: En efecto, así es. El Universo, que es la vida toda, nació de un punto y está en permanente expansión. La vida es un fenómeno aumentativo. Y yo me pronuncio por la vida. Crecer también es madurar, ir hacia adelante, no detenerse, no vegetar… También Lorelei crecerá, y también nuestro confuso siglo.


    P.: Quizá quiera usted contarnos cómo encontró el emplazamiento para su sueño particular.


    FSC: Pues mire usted, Lorelei no se habría materializado sin la ayuda constante y desinteresada del barón Gerard Thielemans, uno de esos hombres a quienes la riqueza no ha vuelto dementes, una persona cuerda. Como ya he manifestado otras veces, lamentablemente no estamos en condiciones, por motivos de seguridad, de difundir en qué lugar del mundo se encuentra nuestra creación. En el planeta hay todavía mucho terrorismo, demasiado rencor y esa peste tan antigua, antigua como Caín, que es la envidia. Y nosotros debemos proteger nuestra criatura, y muchos gobiernos y organizaciones de buena voluntad nos ayudan, tanto con el secreto como con la contrainformación. En el fondo, yo me lo tomo como un juego… ineludible. Pero bien; mi amigo Thielemans, un hombre de ojo clínico, había adquirido esos terrenos. Era una tierra maldita. Allí había habido un desastre ecológico, se fija usted, y él había invertido mucho en arreglar las cosas. Pero no conseguía colonos. Y hete aquí que una noche, cenando en su casa de Gante, pues de repente va y me los ofrece para mi locura… y es que a veces los ricos también se quitan el freno, ¿verdad?


    P.: ¿Y quién puede ir a Lorelei?


    FSC: Lorelei no está cerrada a nadie. Todo ciudadano de cualquier país compromisario sabe que una vez en su vida tendrá derecho a un pasaje gratuito a nuestro Recinto. No voy a negar que esto ha provocado algunas… congestiones. Mas con el tiempo se perfecciona la coordinación. Hay, no obstante, un esquema de prioridades: las gentes de Latinoamérica, España, Lusitania y el Tercer Mundo en general, los individuos de menores ingresos, las familias numerosas y las parejas recién casadas están antes que nadie. Pero también existe un cupo para quienes no cumplen esos requisitos. ¡También los daneses acomodados y solteros tienen su oportunidad! Éstos son sólo ejemplos, claro…


    Aunque decidí cortar la cita en este punto, a beneficio del lector quiero agregar la descripción de una de las fotos que ilustraban la entrevista. Bien reproducido en cuatricromía se ve a un hombre alto, flexible, de dientes saludables y juventud prolongada un tanto artificiosamente. Viste camisa muy blanca y pantalones anchos de hilo azul. Está sentado en el brazo de un sillón, el torso hacia adelante como ofreciendo cierta clase de auxilio al interlocutor; pero bajo el pelo escaso, negro y lacio, entre la piel atezada y la recta nariz altruista no llegan a perderse dos cortantes ojos de ocelote. No se le adivinaban fobias o perversiones más graves que las de un neurótico común: tiene, como dice Ponge de no sé qué molusco, demasiados órganos de circunspección. Desde el punto de vista artístico, aunque es, aunque era costarricense, habría podido ser uruguayo, ceutí o asturiano; escribió sus canciones en un español ecuménico, sin rasgos, sin polvo de desviaciones, untuoso como el de una guía de viaje por Latinoamérica hecha en una universidad soviética. Por ejemplo:


    Hoy, amor,


    he tapado la gotera


    por donde la lluvia inquieta


    caía sobre nuestro pan


    cual furtiva compañera.


    Pero luego


    me arrepentí de mi celo


    pues la comida y la mesa


    parecen echar de menos


    la líquida caricia espesa.


    No sé, amor, si comprendes,


    pero me he sentido carcelero


    de toda la naturaleza.


    Y sin embargo


    no me hace falta


    ser un satélite en órbita


    para saber


    que el mundo es azul y verde


    como el ser


    de un niño que sucio aun


    al llorar se llena el pecho


    del júbilo de nacer.


    Etcétera.


    Versos como éstos, y otros de desarrollo no menos inconsecuente, suelen estar adosados a músicas de armonías precarias, consabidos juegos de subdominante-dominante-tónica con alguna incursión triunfal en las relativas mayores o menores, según los casos; y, como pieles embetunadas, ganan brillo gracias a buenos arreglos orquestales que tanto se apoyan en el cuatro, el bombo, el sikus o el requinto como en el sintetizador, el saxo y la caja de ritmos. No quiero hacer más comentarios. En la época que estoy contando se me hacía peliagudo entender cómo Campomanes podía vivir impávido en un mundo donde habían existido Lennon y McCartney o Edith Piaf, no digamos ya los hermanos Gershwin. Pero en esa voz de raso húmedo la gente encontraba algo perturbador; y es así que Lorelei supuraba canciones, incluso de los discípulos de Fulvio, por todos los orificios, y uno tenía la sensación de que le habían convertido la cabeza en un blanco móvil teleguiado por extraños propietarios.


    Una instantánea similar fue lo que intenté ofrecerle a Lotario. Cuando puse al fin el silencio artero de los buenos contadores, a él le dominaba el rostro una mueca ancha, disgustada, y fingía saber tan poco del asunto como si hubiese estado veraneando en un armario.


    —¿Y entonces? –preguntó mirando el río.


    —Es fácil, Lotario. Si de veras está pasando lo que se rumorea, si alguien de muy arriba, a lo mejor él mismo, se metió en un pantano, les va a ser difícil evitar que la obra se desmorone.


    —¿Qué obra?


    Era curioso que hiciese esas preguntas mientras los ojos se le iban enrojeciendo como luces de ambulancia, un matiz que Clarisa se negaba a distinguir.


    —Decime, viejo, ¿en qué mundo vivís? –entre los dedos, el pucho del cigarrillo parecía un boleto usado.


    —No sé –dijo Lotario, y yo anoté la respuesta.


    —¿Y hay algo que sepas?


    —Ese cantante –apoyó los codos en la mesa– es un incompetente. Lo único que yo sé de él es que hace una música inmunda. Un insulto al oído. Y entonces me pregunto qué los trajo a ustedes acá. Pero más no sé.


    —Yo puedo contarle algo más –miré a Clarisa, pero se estaba mojando los dedos en un charquito de vino–. Ayer tuvimos que presentar una ficha suya para que entrara en una computadora. Lorelei, Lotario, no es un lugar tan afable. Por eso sería interesante que se descubriera alguna basurita.


    —Ah –dijo él. En la penumbra húmeda, la figura se volvía inasible y rojiza, como una nube de polvo de ladrillo–. Pero entonces ese tipo es un crápula. ¡A ése habría que matarlo!


    —¿Cómo dice?


    En el silencio súbito los chillidos de los murciélagos cambiaron de frecuencia.


    —No, nada –Lotario apoyó los nudillos en la mesa–. Nada.


    —Campomanes no es el hueso, papá –Clarisa se había levantado; estaba aspirando la noche y el pelo rojo se le agitaba como un complejo sistema de lianas–. Los ídolos tienen sus sueños extravagantes. A Lino le gustaría que alguien rompiese la vidriera, se llevara el maniquí y dejara a la vista la mierda que hay atrás. Pero Lino es un ingenuo. Campomanes no puede haber hecho nada malo; no es un villano. Lo más seguro es que hayan descubierto alguna barbaridad de Sarima.


    —¿Y ésa quién es?


    —La novia, viejo. Sarima Benatar. Vos, es que no leés ni los diarios. Bueno, me voy a dormir.


    Como mi utopía íntima incluye caprichosos mapas de orden trivial, suelo tardar mucho en acostarme. Aquella noche, además de fregar la vajilla, barrer un poco, cepillarme los dientes y apagar las luces, me senté en la galería con el tesoro del I Ching sobre los muslos. Si a lo lejos el láser de la Columna Fraterna me anunciaba que en Europa las temperaturas eran bajas, alguna imagen que descubrí en el libro mencionó las ejecuciones. No adelanté mucho más: me acordé de los ojos herrumbrados de Lotario, y en el viejo seguí cavilando después hasta muy tarde, mientras, con Clarisa al lado mío anulada por el sueño, lo oía roncar como yo no pensaba que se pudiese. Parecía la sala de máquinas de un rompehielos acorralado.

  


  
    DOS


    Me levanté mucho antes que ellos. Provisto de una silla plegadiza, una taza de té, mucho pan y la radio portátil, me instalé en el jardincito a cumplir inconsecuentes funciones de recepción. Era una mañana turbadora: díscolas púas de luz glauca se aglomeraban dos metros por encima del río, y enancadas en olores de estiércol se lanzaban contra la cerca para chisporrotear en las buganvillas y las anémonas hijas del cuidado de Clarisa. El río, como mármol fluido; el aire, reticente. El poema está triste porque quiere ser tuyo y no puede, tuve que haber pensado. Un par de moscas recorría la hinchazón del olor a basura que llegaba desde el puerto de carga. Nunca ese olor había sido tan intenso.


    Como los garabatos del láser no eran expresivos, PROLONGARÍA EL GOBIERNO FRANCÉS EL ESTADO DE EXCEPCIÓN - HERMANO DEL TERCER MUNDO, NO TE DEJES EMBAUCAR: EL SEXO ESTÁ DENTRO DE TU CEREBRO - HOY, 17HS., ESTADIO GOULART, FESTIVAL A BENEFICIO DE LAS VÍCTIMAS MALGACHES, encendí la radio dispuesto a soportar lo que me tiraran. Oí sobre la vida del padre De las Casas y algo sobre cárceles de alta seguridad; y ya volvía a dormirme cuando una evangélica canción de Campomanes me sacudió con clarinetes en picado. La voz, plástica, persuasiva, le hablaba a un amigo que aterido por la desilusión se había enganchado en la heroína; aunque no le vendiera un mundo espléndido, al fin lo persuadía de que una tarde de lluvia era mejor que la muerte; entonces podía colocar la frase crucial; para que a través de una cortina de tinta / tu brazo vuelva al otoño de las uvas, pintoresca aleación de dos versos de Neruda. Lo que a mí me entusiasmó fue el habitual mensaje matutino; pródigo en palabras de corcho, esperamos, proa, soltura, estaba sin embargo grabado, y no recientemente.


    Serían las ocho y cuarto nada más cuando un Ford Electra verde chirimoya frenó junto a la cerca y la hojaldrada Joya Denoel bajó envuelta en un halo de perfume. Me preguntó si podía pasar y le contesté que la gente estaba durmiendo. Los bracitos apoyados en el portón, aceptó un vaso de agua, sonrió en varios lenguajes iniciáticos y se interesó por la comodidad de nuestro huésped. Está bien, le dije; no necesita nada. Y después se hizo el silencio. Me di cuenta de que no la había traído la hipocresía, tampoco la tarea de espiar, sino una orden generada por las crispaciones que empezaban a arreciar en las alturas. Pero el vacío mismo la despidió. Maniobrando entre polvaredas, el Electra dio marcha atrás y se alejó detrás de un camión triturador materializado quizá por el hedor del aire. Hice un corte de manga. Al volverme vi a Lotario parado en la galería: resoplando, denodado, relucía desde el pelo gris hasta los zapatos como un vendedor de seguros huido de la caverna de Platón.


    —Buenos días –dijo, y esperó que me acercase–. No huele muy bien la mañana.


    —Quién le dice que no sea un síntoma.


    —¿Síntoma? –se tocó la barriga, como si le doliera el bazo–. ¿Y esa muchacha siempre viene a estas horas?


    —Bueno, de vez en cuando controla un poco.


    —Hoy, ves, me gustó menos que ayer. Anda una barbaridad de pintadita.


    —Vino a preguntar si usted estaba cómodo, Lotario. A lo mejor hasta lo vio. ¿Hace mucho que está ahí?


    —¿Yo? Sí, pero no creo que me haya visto. Yo muchas veces no existo, y menos de mañana.


    Clarisa había aparecido, el pelo atado en la nuca, la cara pecosa plena, y como se había apoyado en el hombro del viejo supuse que podríamos desayunar en paz. Pudimos. Después hubo que trabajar. Pero fraguamos incluso una especie de plan: al mediodía yo volvería a reunirme con Lotario, a la noche cenaríamos los tres juntos en el Recinto.


    Hubo un momento del viaje, no sé bien cuál, en que Clarisa me acarició la mano aferrada al volante y yo pensé que estaba dejándome algo entre los dedos, cercanía, titubeos, para que lo administrara no como un capital sino como las raciones de comida que debe recibir un gato. Pero enseguida se retrajo, y fue entonces, esa mañana, creo, cuando empecé a aprender de veras que el amor es apenas un placer de estar al lado, sin opciones, sin posición relativa, sin tácticas de corrección, con muy poco descanso. Ahora bien: el amor, claro, es muchas otras cosas. Inspírate en la llama, dijo Rilke, o escribió.


    —Menos mal que no me hice ilusiones –dijo Clarisa de pronto, y se puso anteojos negros–. Siempre tuvo algo de vegetal, de canto rodado. No digo que tuviera que asombrarse como si hubiese visto la zarza ardiente, pero es que ni se dio cuenta. Nada.


    Le toqué la mejilla. Retiré la mano. La verdadera compasión siempre es superflua o amanerada.


    —A mí, esos pendientes, me da la impresión de que los tuviste puestos siempre. Tienen algo natural; digo…


    —Sos tan comprensivo. Un día vas a desaparecer vos también, Lino. Por la otra punta del escenario, pero vas a desaparecer –se quitó los anteojos para frotarse los párpados. Entre la cabeza gacha y el dorso tenso de la mano se desplegaba una ecuación muy triste–. Es mi padre, ¿entendés?


    —¿Y vos? ¿Entendés? Dímelo, nena. Dímelo. Dímelo. Dímelo.


    —Basta, Lino.


    —Dímelo.


    —Basta –bajó la ventanilla y volvió a sujetarse el pelo–. Nos persigue un suave olor a basura, ¿lo notaste?


    —Son inminencias, ya te dije.


    —No. Es negligencia. Y no de mi departamento, sino de los ingenieros. No sé qué les pasa con la depuradora.


    La dejé en la plaza Lamarque. Se alejó caminando rápido, la cartera bailoteando contra la cintura y la cabeza erguida, adelantada, como si con cada paso intentara descartar pasajeras versiones de sí misma. Yo me fui al taller a sopletear carrocerías.


    A la salida volví a la plaza Lamarque decidido a olisquear la atmósfera. Era una atmósfera de nuevo fragante, feble en los arriates de tulipanes, dominante en los cristales refractarios de los bancos, adornada por un velo de música de acordeones que sobrevolaba el gentío deportivo. No bien me dejé absorber, la pasta de cuerpos onduló en un cortés peristaltismo; y ya estaba incluido cuando me sacudió un escalofrío, como si en cualquier momento algo pudiera mutilar el aire. Me descubrí en el centro de la plaza. A la sombra del tilo, la adivina de rostro báltico le tiraba las cartas a una altiva paraguaya o cochabambina, mientras el ajedrecista de la pipa esperaba vanamente un rival. En un arrebato no del todo incalculado me ofrecí. Dieciocho jugadas le bastaron para hacer puré mi torpe defensa Nimzo-india, de modo que al fin pudimos pasar a otras cuestiones.


    —¿Quiere una sillita plegable? –ofreció el hombre.


    —Jefe, no pienso regalarle diez dólares más. Usted juega demasiado.


    —Se lo he dicho por amabilidad, simplemente –los ojos activos seguían siendo los mismos, plomizos y pequeños, pero o yo no había prestado atención o al hombre se le había poblado la nariz de verrugas–. Para mí sería un tormento estar de pie tanto rato. No sólo se trata de los sabañones… ¿Usted cree que los masajes en los pies son eficaces?


    —¿Cómo sabe que soy masajista?


    —Oh, no lo sabía –me escudriñó con una sigilosa satisfacción. Parecía bastante sagaz para lo gordos que tenía los muslos, como si de la corpulencia extrajese no energía sino ociosas deducciones–. En todo caso no es mi masajista. Debo confesarle –con una mano reacomodaba las piezas sobre el tablero, mientras con la otra golpeaba la pipa fría en una pata del banquito– que tengo más confianza en el naturismo. Un té de salvia, cúrcuma y milenrama me ha curado la dispepsia. El ajo me previene contra los resfriados.


    —¿Y con los sabañones qué piensa hacer?


    —Quedarme sentado. En pantuflas, de ser posible.


    La ocasión, aprecié, no era tan mala.


    —Así nunca va a poder averiguar nada –dije.


    —Si no quiere jugar al ajedrez, ¿qué se le ofrece amigo? –con una sonrisa empezó a cargar la pipa.


    —El otro día, cuando hablé con usted, se extrañaba de que Campomanes no apareciera en público. Hoy escuché el mensaje matinal y estaba grabado.


    —Hoy ya no estoy extrañado –descansaba la mirada en mi cuerpo, a la altura del esternón.


    —¿Se dio por vencido?


    —No, qué va. A Campomanes, amigo, alguien le ha cavado la fosa. Dicen, y yo creo que es verdad.


    —¿Nada más?


    —Por hoy, nada más. No se vaya sin pagarme, se lo ruego.


    Diez dólares eran dinero grueso por una información tan escuálida. Cargado con un ramillete de remordimientos, no me quedó sino decir Hasta pronto y apurar el paso hasta el Banco Thielemans, único lugar donde podía cambiar el cheque que Calduch me había dado el día anterior. Dos cosas ocurrieron entonces. Primero, me obligaron a someterme a una oprobiosa revisación física, análisis de orina incluido, antes de entregarme el dinero en efectivo. Por esa época campeaba en Lorelei una incesante preocupación por la salud, tanto más obscena si se considera que, en proporción directa a los controles, ristras de enfermedades ignoradas por los manuales de patología se propagaban bajo las medidas de asepsia como ríos de agua corrosiva. Pero si los controles eran de rutina, yo sabía que la saña de hacerme desnudar, de acribillarme durante media hora con focos y sondas y scanners a cambio de un trámite bancario, sólo era parte de la tarea de joderles la vida a los colaboradores furtivos. Segundo, ya en la calle, frente al tablero digital de valores, comprobé una vez más que la gaya coraza de Lorelei no la protegía de los mordiscos sorpresivos de la inflación, y que mi dinero, desde el día en que me lo habían ofrecido, valía un veinte por ciento menos. Valía cinco botellas de vino menos, o un cuarto de pantalón menos, o un libro de Turgueniev menos: esta deuda angustiosa, insaldable con la cúpula financiera del universo es la parte de mi época a la que menos sé habituarme.


    En el camino de vuelta le dediqué una oración de gracias a la quietud del campo. Cuando la balsa se detuvo junto al embarcadero descubrí que el Opel Jabalí se negaba a arrancar. Después de empujarlo hasta el camino con dos campesinos silenciosos, frenético, harto de soltar insultos, me fui a casa a buscar herramientas, platinos, bujías y algún repuesto más. Sólo al volver los divisé. Cien metros al sur, entre heterogéneos, rotos pedazos de paisaje, Tristán y Lotario irradiaban bajo la copa de un sauce una blanda cualidad de estatuas hechizadas. No me sorprendió verlos juntos; eran dos notas iguales al margen de la mudez del río; y si parecían estar pescando, en realidad las carpas, que surgían del centro de la corriente buscando la luz, hacían piruetas de platino y volvían a zambullirse muy lejos de ellos, en otro mes, en otro cauce. No se me escapó que al verme se callaron de golpe. Tampoco me pregunté de qué estarían hablando. Caída entre la cicuta había una escopeta de dos caños, pero los patos seguían volando impávidos contra el cielo escrito por el láser: Una nación, la del trabajo esperanzado. Una patria, la de la canción.


    —Joder, qué feas son las rimas no buscadas –dijo Tristán.


    —Bueno, lo que dice tampoco es muy logrado –dijo Lotario.


    —Mi bólido no quiere arrancar –dije yo.


    —¿Tu auto? –con cierta violencia Lotario se secó el sudor de la nuca–. Eso hay que revisarlo enseguida.


    Volvimos los tres al camino y empujamos el coche, esa máquina inmunda, hasta la playita donde estaban los palangres. Sin que nadie se lo rogara, Lotario se sacó la camisa, abrió el capot y metió los dedos entre los cables del sistema eléctrico. Los músculos magros, enérgicos, gastados, entraban en confianza con el motor como si la vida los hubiera adiestrado en rápidos juegos de relevo. Tristán, las botas mordiendo el barro, se ocupaba de las líneas.


    —Veo que hay ansias de carne –le dije, y levanté la escopeta.


    —No es un arma muy precisa –me contestó en voz baja, el rostro pálido vuelto hacia el río–. No la usaremos, Lino. Por eso y porque a don Lotario no le gusta molestar a los animales.


    Miré al viejo. Estaba cautivado por el motor del Opel.


    —A vos tampoco te vi nunca cazando –dije.


    —Es que yo siempre llego tarde; pero no te creas que no soy despiadado. En cambio, don Lotario es un franciscano. Como tú.


    —Para mí que son los platinos –dijo Lotario sin erguirse. La voz había sonado como un eco de cisterna.


    —Yo soy respetuoso –dije.


    —Pues eso es lo que le toca las narices a Clarisa. No tiene sentido, Lino. No tiene sentido –la nariz puntiaguda tiraba de los demás rasgos y la cara de Tristán se desglosaba como en los sueños extremos de un cubista analítico. Parte de la cara, o del pelo grasoso, ya era el cabrilleo del río–. El aire no es puro. Ni siquiera aquí, en el campo. Nunca es puro.


    —Se ve que vas mucho al Recinto.


    —No, hombre, no se trata de la contaminación –seguía hablando a media voz, no quería perturbar la devota actividad del viejo–. Mira, el aire no es puro ni siquiera donde no hay focos infecciosos, ni siquiera donde no se oye por la noche el aullido de algún preso, ni siquiera donde no hay una historia que no para de crear derrotados.


    —Ya quisiera yo vivir del otro lado de la historia –dije.


    —Es igual. La gente siempre ocupa lugar, los animales también. Lo llenamos todo. El aire hierve de vibraciones, pensamientos, deseos, mala leche, voluntad… lo que se te ocurra, tú. El aire es una jungla de aspiradoras mentales. O surtidores. Y los únicos que lo saben son los paranoicos. Ellos saben que el aire está infestado.


    Me clavó una mirada esquemática pero iluminada. Estaba recogiendo la línea y uno de los anzuelos traía un tritón. Lo devolvió el agua.


    —Yo nunca fui un hombre de éxito, Tristán. Me gusta que me busquen. Un poco, por lo menos. Que me toquen, incluso.


    Desde el coche llegaron un hermético rumor de llaves, una tos, un tarareo. Nada de eso le importaba a Tristán, o bien lo tenía muy previsto. Sin soltar el sedal se agachó a recoger una lata de cerveza, la colocó entre los muslos, tiró de la arandela con la mano libre y después de derramar la primera espuma se mandó a bodega varios tragos. No es un borracho grave; bebe únicamente para mantener el cerebro separado de los insoportables trabajos que se inflige. Creo que el hábito de flagelarse lo persigue, elegante y compulsivo, desde la época en que era al mismo tiempo uno de los publicitarios más caros de Europa y militante de base del Movimiento Independentista Mediterráneo. Fue él quien ideó, hace unos quince años, la propaganda de colonia masculina Orleans que presentaba a un verdugo frente a la hoguera donde estaba chamuscándose el cuerpo de Juana de Arco, el tipo lascivo y distante, vertiéndose en la nuca el contenido de un frasco, la doncella ávida, con las aletas de la nariz dilatadísimas, diciendo ¡Basta! Estoy cada vez más caliente; y los espasmos de culpa que sintió al verla en la tele, solo una noche en casa, fueron tan intensos que súbitamente lo impelieron no sólo al anarquismo cristiano, en realidad un viaje de regreso a la infancia, sino también al desempleo voluntario. Como había firmado con la agencia un contrato por veinte años, tuvo que indemnizar a los patrones y se quedó en la ruina. Habría podido enriquecerse de nuevo; pero el diseño de campañas políticas le acrecentó las fobias y, por entonces, encima, conoció a Sagrario, que en los brazos todavía esponjosos ya acusaba las marcas de una promesa de olvido radical. Pusieron juntos una florería. No me cabe duda de que las manos de Tristán, bárbaramente hábiles, les hubieran servido para subsistir de cualquier otra manera; pero la heroína los llevó sin escalas hasta un departamentito mugriento donde el desinterés crecía como un yuyo del Edén, y ahí, esqueléticos, flotantes, tal vez enamorados, los funcionarios de la Secretaría de Indefinición Social los pescaron para depositarlos en una clínica de Lorelei. Se rehabilitaron pronto. Sagrario se volvió afable, estricta, vigilante, laboriosa como el que tiene una deuda con una zona enigmática de su voluntad. Tristán, en cambio, nunca quiso abandonar su anarquismo, ni la fe hosca de cristiano primitivo. Por eso bebe: para soportar sus propios remolinos, para detener mejor la abstemia música de Campomanes.


    Me pasó la lata. Era cerveza negra, espesa y acompañadora.


    —Los paranoicos saben que la saturación del aire los pone en peligro, que les coarta la libertad, te fijas –dijo, y le dio un tironcito a la línea–. Son listísimos.


    —Sí, ¿pero sabés cómo se pierde el tiempo cuando uno tiene que protegerse continuamente de un complot?


    —No vas al fondo, muchacho. Si un paranoico se inventa un complot contra él, es para darle una forma a ese mogollón de agresividad que hay en el aire y poder moverse con coherencia –miraba el agua como si debiera administrar un perdón a los peces–. Por eso yo creo que debemos fomentar la paranoia entre los bobos, los incautos, los desprotegidos y los inocentes.


    —Los bobos son libres de antemano.


    —Eso debería pensarlo yo, no tú. Yo, que soy aristocrático. Volviéndose paranoicos serán más libres. Al menos tendrán delante una realidad más real. Ahora, que con los animales es fácil, empiezas a disparar y los asustas. Pero para la gente hay que inventar complots, difundir información falsa.


    —Campomanes no es un tipo crédulo.


    Buscó cigarrillos en los vaqueros, pero no tenía.


    —El problema con Campomanes no es que sea malvado. Es que es un idiota. Vete tú a saber si a lo mejor asustándolo no reacciona como un genio.


    —De acuerdo –dije–. Proponeme un plan, una confabulación.


    —No me vengas con hostias. Yo estoy aquí, pescando. Eso es lo que le he dicho a don Lotario.


    —¿Por qué? –yo, al menos yo, estaba bastante cerca de conseguir la buscada suspensión involuntaria de la incredulidad: el bálsamo poético inglés–. ¿Él, qué te ofreció? ¿Te propuso algo?


    —Nada –le mintió Tristán al río.


    —Esto ya está cocinado –gritó de repente el viejo. Se había incorporado, los pelos blancos del pecho sucios de polvo y grasa, el bigote sudado, y era de pronto un hombre poderoso–. A ver, Lino, probá.


    Me senté al volante y giré la llave. Desde luego, el motor arrancó.


    —Yo no lo hubiera hecho tan rápido –comenté.


    —Es que para eso hay que llamarse Lotario –dijo Tristán. Le dio al hilo que tenía entre los dedos un tirón seco, casi eléctrico, y empezó a recoger. Uno de los anzuelos traía enganchado un lucio de un kilo y medio–. Éste sí. La Sagrario lo preparará para la cena –se quedó mirando los saltos del pescado en la palangana de plástico–. Hay que llamarse Lotario, joder.


    —Y sí, pero fíjense lo que son las cosas –el viejo, con un trapo entre las manos, se endureció de pronto en una sonrisa acomplejada–. Si vamos a la verdad, yo no me llamo Lotario.


    —Nadie se llama como le gustaría –dijo Tristán–. Pero para cambiar de nombre hay que cambiar de vida. Lotario no está mal. Viene a ser muy nibelungo.


    —La boca se te haga a un lado –dijo Lotario–. Yo soy judío, hijo, ¿no entendés? Pero bueno, eso no importa.


    —¿Y qué es lo que importa? –pregunté.


    —Yo me llamaba León Wald. Pero hace una punta de años, cuando desembarqué después de la guerra, a un funcionario chambón se le ocurrió enchufarme el Lotario. ¿A quién le iba a llorar un inmigrante? Me quedé Lotario para siempre. Dos en uno, ¿no? Muchos en ninguno.


    Tristán estaba interesado en comer algo, y al fin cruzamos al bar del Manaos. Me acuerdo bien de ese rato desgajado del día: la mandíbula ociosa de Tristán atacando el jamón, los ojos estrábicos desafiando al viejo a la tercera cerveza, los desacatos de los dos contra la disciplina del exilio. Cualquiera de ellos, sospechaba yo, habría podido explicar a Clarisa con un órgano menos endeble que el pensamiento. Pero no sentía celos. Eran distintos a mí; no estaban obligados al optimismo


    Tristán empezaba a resbalarse en la silla de mimbre.


    —Beba despacio, Lotario –dijo–. ¿Sabe usted lo que ha sudado hace un rato?


    El viejo alzó los hombros y al mismo tiempo quiso reírse. Lerdos, obligados, los dos gestos se anularon en una temblorosa perplejidad.


    —Por mí no te preocupes. No me puede pasar nada –con el bigote sucio de espuma, hablaba como repitiendo de memoria–. Yo, de enfermedad no voy a morirme… Cuando era chico me llevaron a ver a un sabio. Un sabio… allá, de los judíos, en Polonia. Era un sabio brujo, un tzadik, un individuo con barba que casi no soltaba prenda. Miraba, solamente, y hacía bien… porque, digo yo…


    Por un momento no dijo nada. Quedó suspendido entre la reminiscencia y el hipo.


    —Porque la mirada es el solaz del hombre –dijo Tristán misteriosamente.


    —¿De veras? –no pareció que Lotario lo hubiese oído. Miraba las migas de la mesa–. Bueno, la cuestión es que ese tzadik vivía en la montaña, en una cueva, no sé, yo de la infancia no me acuerdo mucho. De lo que sí me acuerdo bien es de que me embrujó el cuerpo. Me embrujó al revés. Ja, ¿y eso cómo se entiende? Bueno, me dijo que yo no iba a tener problemas de salud, que no me iba a enfermar nunca… Claro, gripe sí, tonterías, pero una enfermedad seria, nunca. Me cerró el cuerpo, el sabio ese. Y resulta que ahora hasta tengo reuma, como todos los viejos, pero no me hace daño. ¡Ja! No me hace nada –con grandes prevenciones sorbió un poco de cerveza y, como si fuese tarde, dejó violentamente la jarra en la mesa–. Lo que me hace mal, ¿quieren que se los diga? Lo que me revienta el hígado son las canciones de ese perdulario que acá es la gran estrella. Sí, sí, yo las oí varias veces en los bares, allá donde vivo, y en la tele. Pero con la tele es sencillo, uno apaga y chau… Acá… madre mía. Parece que están en el aire, como las bacterias. Y este olor a basura. Qué epidemia, ¿no?


    Cuando le dije que la mayoría de la gente adoraba las canciones de Fulvio me desautorizó partiendo el aire con un manotazo. Estaba blando y congestionado, como un guardia insurrecto que no encuentra al tirano, y la carótida le latía al compás aleatorio de la canción, palabras en el muro, calendario fiel, que supuraba el estéreo de Schumajer. Tristán ya no podía entender nada; laxo en la silla de mimbre, empezaba a resbalar en los charcos del sueño. Yo, prematuro como soy, iba configurando mis primeras panorámicas del viejo. Algo más para meditar tendría esa tarde, mientras paseáramos por el Recinto, y un suplemento a la noche, cuando recordara que poco antes de salir de casa, al asomarme a ver si estaba listo, lo había sorprendido echándole llave a su valija, peor aún, colocándola bajo la cama detrás de una pulcra hilera de zapatos, con el miedo de quien esconde la mano cortada a un enemigo o un autorretrato que denuncia brutalmente el paso del tiempo.


    Pero en aquel momento eso fue todo. Nos habíamos duchado, nos habíamos vestido con esmero. A las cuatro y media el Opel Jabalí, de nuevo con bronquitis, dejaba atrás el desvío del aeropuerto. Bajo un candente cielo zarco remendado de noticias, al rato avistamos el ikebana habitacional del Recinto. A la altura del kilómetro 2, donde la carretera se transforma en la avenida Andrés Bello, se vio a la derecha un globo terráqueo que desde el techo de una casa amurallada transmitía fugaces telefotos de los cinco continentes.


    —Ahí vive Campomanes –dije.


    En las pantallas incrustadas en los mapas destellaban imágenes de un petrolero partido en dos, de un cura disparándole a la primera ministra de Francia, de un chino recibiendo no sé qué premio, pero de la actividad del cantor no se adivinaba nada. Lotario, erguido, apoyaba las dos manos en el parabrisas.


    —¿Ahí vive? –preguntó–. ¿Y si no es en coche cómo se llega?


    —En autobús. En lancha. Al fondo hay un embarcadero. ¿Le gustaría venir?


    Pude contar los segundos del silencio.


    —No, no. Preguntaba, nomás.


    Más adelante las veredas empezaban a oscurecerse de un gentío prisionero en lentas manifestaciones sin consignas. Las palmeras, cargadas de dátiles todavía rojos, querían fugarse a la estratósfera, seducidas por el prestigio de la elevación. Abajo todo tenía doble peso: los neones compitiendo con el solazo, los inconcebibles colores de los toldos, las servilletas sucias de ketchup que arrastraba la brisa, las banderas sedosas en los tenderetes del Frente Malgache de Liberación y el Ejército Renovador Siciliano, los maniquíes emperifollados tras el brillo de los escaparates, las jaurías de vendedores de máscaras camerunesas, amuletos haitianos, paraguas de Hong Kong, patos parlantes de Hong Kong, sombreros de paja, polaroids, garrapiñada, cebiche, piñas y aguacates y papayas, pelotas, baleros, minicadenas portátiles, cazalla, guitarras, berimbaus. Un tráfico lerdo ronroneaba entre olas de calor. Giré hacia el norte para atravesar el río por el Puente del Desarrollo. Del otro lado, una doble marea de niños vestidos de pioneros, algunos desgastando ya el pañuelo de Cáritas con una barba impune, nos atacó por los flancos como un ejército enano de milenaristas. Subí la ventanilla. Querían vendemos postales con imágenes de la fauna ibérica y varias naricitas moqueaban contra el parabrisas.


    —Están descalzos –dijo Lotario.


    —En la Fundación Thielemans dicen que el presupuesto no alcanza para todo el uniforme. A fin de cuentas acá nadie tira latas en la calle.


    —Pero están descalzos.


    Toqué la bocina varias veces. La marejada caqui se abrió con un chillido. No bien terminé de doblar por la avenida del Mercado Gasset, una madeja de humo del color del vinagre, y detrás un fogonazo blanco, nos cerraron preventivamente el paso. Un Mehari eléctrico había chocado contra un BMW Santos Óleos que, por la matrícula dorada, debía llevar gente del Consejo Asesor. Dos sajones trajeados discutían con una mujercita de camiseta fucsia en el centro de una rueda de menesterosos. Los insultos en ruso y en inglés se maceraban en un murmullo quechua, imposible decir si de conversaciones o de música, sin tapar el zumbido de las pulseras anticólera. Se expandía un olor a goma quemada, a plátanos podridos, que atravesaba el parabrisas como si fuese un atributo de la luz. No íbamos a poder avanzar mucho. Dejé el coche en la playa de estacionamiento del Mercado. Para que bajara, a Lotario tuve casi que empujarlo.


    Envarado en un espasmo de incomprensión, estuvo un rato caminando en trance, la nariz agrietada como un viejo tapón de sidra, los ojos llenos de hosquedad. Yo sabía que el único remedio era suministrar más irrealidad; por la calle Villalobos, a través de un torbellino de vendedores, lo obligué a seguirme hasta el shopping center Chevalier. En la primera planta, frente a la Casa de los Diez Mil Cinturones, se llevó por delante a una familia de rastafaris que ocupaba casi todo el pasillo. Un chico esquelético soltó un grito; Lotario le había pisado los pies, y el padre lo habría vengado de no frenarlo la pulsera anticólera. De algún modo ganamos el ascensor.


    En el décimo piso del shopping center estaba el Fiodor’s, una cafetería de alfombras mullidas cuyo rasgo más memorable era una terraza circular de muros bajos y almenados. Desde allí Lotario vio por primera vez, la única por otra parte, el categórico panorama del Recinto: el mar clemente rociado de velas, el albayalde del río entre la proliferación de hoteles, el complejo Las Magnolias perforando la nitidez del aire, al borde de la playa la faja de vegetación como una boa manchada de arándanos, el tumulto pulseando con la intemperie, con las fantasías del orden y los ropajes de la verdad.


    —Caracho… Qué amontonamiento –le oí decir–. ¿Y todo esto lo hizo el individuo ese con la música?


    —En cierto modo. Lo hizo con la plata que ganó con la música.


    —Ah, claro –se apoyó en una almena, el cuerpo doblado como un signo de inclusión–. Justo al revés, ¿no? Llenar todo, ocupar el espacio en vez de ir eliminando… impurezas. Qué botarate.


    Como aún no podía entenderlo, creí que el golpe lo había mareado. Porque yo estaba convencido, si bien de mala gana, de que los deseos de Fulvio Silvio Campomanes se habían cumplido bien: según sugerían las muecas silenciosas de cientos de recién llegados, Lorelei superaba sin esfuerzo los sueños más audaces. Jactanciosamente huérfana de historia, de obstáculos y de futuro, era el castillo robótico al alcance de los siervos de la gleba, la más perversa ilusión de la mente liberal. Siempre tuve miedo de que el cerebro me acabara por calcar el circuito de psicosis oculto en el Recinto Latino, y me pregunto si esta novela saturada de palabras no será apenas un síntoma tardío. Porque hoy Lorelei ha periclitado, podría decirse y es cierto, pero a todos nos tocó en su día un ganglio o una válvula. No obstante, sé que a algunos les trastornaba órganos más visibles que a otros. Lo sé. Y es que yo vi. Vi muchachos con gorras de béisbol mordiéndose los puños hasta la sangre antes de subir al avión que los llevaría de vuelta a Guatemala o Senegal; vi abuelas besando las baldosas del bulevar Bolívar para llevarse en los labios la mugre feliz del Recinto; vi chicos arrancando afiches o pedazos, no para acumular más recuerdos sino por envidia de los que vendrían después; vi el llanto de hombres recatados que no soportaban la idea de no volver aquí nunca más; vi el frenético desaliento de las partidas, contingentes de lunamieleros coreando canciones de Fulvio, la sudorosa mecánica del agradecimiento. Para el visitante, Lorelei era hasta no hace mucho un eterno sábado de verano. Clarisa dice que me gusta nadar en las hipérboles; pero yo vi, y por eso aún procuro tener antídotos a mano.


    —En una época –dijo Lotario abstraído, y movió despacio la cabeza– yo creía que la verdad era esto. Lo macizo, los edificios, el tráfico. Y eso también –señaló las noticias escritas en el cielo–. Eso también, sabés. En una época.


    No tardé en llevármelo a otra parte. En el puente Akutekeri, bajo el resplandor de caramelo que efundían Las Magnolias, trató de interesarse por las ofertas de cultura que circulaban por las marquesinas. En ese momento estaban por empezar una demostración de juegos psicoanalíticos de ordenador y una película de espionaje del ciclo de Rita Beardsley. Y sin embargo, desde la periferia del entusiasmo, la ausencia de Campomanes acosaba la tarde depositando coágulos de tedio. En los últimos tres días ni siquiera había dado la cara Sarima Benatar, la compañera de todos los ideales del cantor. Iba creciendo la inmaterialidad.


    Lo importante era evitar que Lotario se petrificara. Buscando un lugar tranquilo recordé que le gustaba la música, y a fuerza de aliento lo hice llegar hasta la cervecería Ipacarahí, un parque de césped esmeralda alrededor de un pequeño palacio más o menos colonial. Tuvimos que esquivar la multitud que desde la avenida María Félix avanzaba hacia el velódromo, pero valió la pena. No sólo eran las sombrillas castañas, el perfume de jacintos, el contorno de los bungalows y las acacias a lo lejos, sino la mesa que encontramos junto a la glorieta. Porque en la glorieta, joviales en la luz alcalina, tres hombres y una mujer vestidos de blanco, con sólo breves publicidades de televisores Thielemans en los puños, estaban afinando sus instrumentos de cuerda.


    Pedimos dos jarras de Urquell. Con un ademán voluntarioso, el chelista esgrimó el arco y los cuatro alumbraron al unísono unos compases de preámbulo. El tema que enseguida iniciaron la viola y el violonchelo viboreó por el césped, contestado por los violines con una especie de arisca responsabilidad. El público, insolado, se agitó en vaivenes de correspondencia. Era sobre todo gente de vuelta de la playa, matrimonios, indios ñacos con paletas, solterones con gorras de béisbol, chicas en viaje de fin de curso. Una parejita en ropa de tenis se manoseaba al amparo de un laurel. Todo ingresaba sin coerciones en la cúpula instaurada por la música, pero el lugar de privilegio lo tenía la beatífica sonrisa de Lotario. Era una sonrisa ligera, acuosa, heroica como un sombrero de rocío conservado durante una temporada en el desierto, y si no parecía del todo espontánea era porque un esfuerzo de atención la roía desde el entrecejo.


    —Haydn –murmuró, con la jarra en la mano.


    —¿Ah, sí? –miré la cartulina que había debajo del servilletero. Era el cuarteto Opus 76, y a la inefable manera de Lorelei sólo estaba programado el primer movimiento–. Yo habría jurado que era algo más moderno.


    —¡Shh! –dijo Lotario.


    Cerró los ojos. No dejó de mover suavemente los labios hasta que los equívocos del allegro se disiparon y el acorde final lo autorizó a romper el pacto.


    —Y claro que es moderno –sonrió–. Por lo menos es casi romántico, muy adelantado para su época. Por algo Beethoven siempre le tuvo envidia a Haydn, o miedo, vaya uno a saber. Este cuarteto es de una serie que escribió… creo que en el mil setecientos noventa y pico, para un conde. Erdödy, se llamaba el conde. Música por encargo. Y, sí, pero qué importa. Él ya había experimentado –lentamente se pasó una servilleta por el bigote y parpadeó, quizás avergonzado–. Para mí fue el primero en hacer cuatro movimientos distintos pero… integrados. Así se dice: integrados. Un cuarteto como una casa que tiene cuatro habitaciones diferentes pero de todos modos es una casa, donde uno puede vivir sin marearse… Ahora, en esa época le importaba más la armonía, por eso te suena distinto a lo que conocerás de él, las sinfonías. Que no lo toquen todo es una fantochada, te das cuenta. Salís del dormitorio para ir al comedor y te caés en un barranco.


    —A lo mejor ésa fue la idea del que diseñó el programa –dije.


    —Porque el segundo movimiento es maravilloso –siguió él–. Vos sabés, en mil setecientos noventa y pico en Viena todo el mundo andaba muerto de miedo porque se iba acercando Napoleón. Habían movilizado a la milicia… Este cuarteto se llama Emperador, pero dicen que no fue Haydn el que le puso ese nombre. Lo que él quería era que el segundo movimiento quedase como un himno, para oponérselo a los franceses contra la Marsellesa. Y mirá si sobrevivió. Al final los alemanes se lo robaron a los austríacos y usaron la música para el Deutches über Alles. Aunque a lo mejor el mismo Haydn se lo robó a alguien.


    En la glorieta, el cuarteto se había retirado para hacerle espacio a un pianista con cabeza de setter. Quizá porque Lotario me impedía contestarle, de golpe recordé algo. Recordé que un día, muchos meses atrás, Clarisa había aparecido en casa con un pianito a pilas que había encontrado en el Recinto. Durante unas semanas se había dedicado a hostilizar las noches tocando unos estudios que a cada nota parecían descolgarse del sonido eléctrico por un oxidado sistema de roldanas; pero sobre todo tocando mal, tanto que, con alguna atención, yo había descubierto que las notas mordidas, las arritmias, no eran fruto de una incompetencia trascendental sino de un plan borroso, deliberado sin embargo, para conseguir que alguien le cortara las manos. Esa sola sospecha había bastado para que yo no hiciera comentarios ni preguntas; pero además me había negado a ser verdugo, y al fin ella sola, desalentada y triunfal, le había regalado el pianito a Begonia con la discreción con que se regala un cuadro que a uno, solamente a uno mismo, le trae mala suerte.


    En el cielo del oeste el azul se abría en alvéolos dorados. El láser, SUICÍDANSE EN ANKARA DOCE CONTRABANISTAS DE RESIDUOS RADIACTIVOS, persistía en sus románticos actos de conocimiento. Mientras, según leí en el programa, el pianista vibraba con los desarrollos de un impromptu de Schubert. Lotario, no supe por qué, se dio permiso para hablar.


    —Es el primero de los Opus 90 –me había agarrado del codo–. Está en do menor, pero si prestás atención vas a ver que después cambia a tonos mayores. Eso… eso es el lirismo, Lino. Un paso sereno pero bien dado, sin adjetivos ni floripondios. ¿Vos no creés que el sentimiento es una cuestión de matemáticas?


    Para mí era imposible contestar esa pregunta en un estado, digamos así, de momentánea parálisis lírica. Pues las olas son tan artificiales como el bostezo de un dios, me dije atropelladamente para afianzarme en algo; y por alguna razón, sin duda porque se estaba hablando de variaciones de la fe, me acordé de lo que Tristán me había dicho una tarde: “Quién sabe, tú”, y no había bebido, “quizá lo único capaz de librarnos de este amasijo sería un dios”. Yo le había contestado que ya teníamos demasiados dioses, y afortunadamente había logrado crisparlo. “Tenemos ídolos”, había dicho él entonces, “pero los ritos están vacíos. Vienes a Lorelei, tocas algo, te lo compras y ya está. Yo te hablo de un dios no encarnado. Cada cual tendría que joderse e imaginarlo. Un dios impotente, inocuo. Un dios de música”. El sermón había sido molesto pero ahora, memorizándolo, hasta mi agnosticismo titubeante quería darle la razón. Un conjunto de dioses invisibles, sin santuario, sólo accesibles desde la intemperie, habría sido un retroceso pero también una cura. Al menos en el reino de Campomanes. ¿A eso quería llegar Lotario, la eminencia mediocre?


    —Yo, Lotario –bajé la voz porque un indio me miraba mal–, no sabía que a usted la música le gustara tanto. Clarisa nunca me lo contó.


    Me pidió un cigarrillo. Entre el humo tornasolado los ojos se le achicaron, sitiados por las arrugas.


    —No me gusta tanto. Es lo único que me gusta. Pero creo que Clarisa no lo sabe.


    —¿Cómo, lo único?


    —Sí, lo único. Yo conozco gente que dice “A mí la música me vuelve loco”. Pero a mí no, fijate vos. A mí la música me vuelve… La música existe en la cabeza de uno aunque nadie la esté tocando, aunque se pierda el papel donde la escribieron, aunque se quemen todos los instrumentos del mundo. La música está siempre. Es un montón de fragmentos y la memoria los junta. Entonces, cuando los junta, también está uno. ¿Eso es volverse loco? –se mordió los pelos más largos del bigote–. Te estoy hablando de música, no de payasadas.


    —Claro, claro –alcancé a contestar–. Oiga, ¿quiere que le preste mi walkman? En casa hay cintas.


    —Gracias, hijo, pero no me hace falta. Yo, sin música no estoy nunca. Para algo me aprendí sinfonías enteras de memoria.


    El indio estiró la pierna y me golpeó la pantorrilla. En el mismo instante Lotario se puso el cigarrillo en los labios, como si el contraste final del impromptu le hubiese consumido la voz, mientras el pianista se desplomaba sobre el teclado. Hubo aplausos y chiflidos. Una serpentina con los colores de Italia voló sobre la glorieta.


    Los tres impromptus restantes tuvieron que esperar. De pronto, escoltada por una murmurante comitiva del Consejo Asesor, una mujer de piel oleosa y turbulento pelo dorado había irrumpido en el jardín, alta en el vestido de tafeta azul, los ojos al cobijo de grandes lentes negros.


    —¿Y esa quién es?


    —¿Cómo, Lotario? ¿Nunca la vio en las revistas? Sarima Benatar, la novia de Campomanes.


    No fue una visita cortés. Acordonada por nerviosos físicos nucleares y ex ministros de varias cosas entre los cuales menudeaban los guardaespaldas, Sarima instaló en una mesa la narcotizada sonrisa de firmar autógrafos, acarició a los niños, le dio la mano al pianista y, desnudando unas ojeras como higos maduros, aceptó al fin un micrófono con el anagrama de la cervecería.


    —Hola, gente –dijo una voz doméstica y tabacal–. Bien, no crean ustedes que pienso interrumpir este concierto estupendo. No, desde luego que no. He venido simplemente de paseo, y para traerles mi cariño y el de Fulvio Silvio, que estos días se encuentra un poquitín engripado y los echa muchísimo de menos –se detuvo y miró a los costados. El cordón humano frenaba sin tensiones el mecánico embate de la gente–. Porque ya saben ustedes: ésta, la del cariño, la de la espontaneidad, es la costumbre que nosotros mejor cultivamos –algunos aplaudieron, sólo algunos–. Bien, gente queridísima… Bien, esto era todo lo que les quería decir. Ya saben que yo no hablo tan bien como Fulvio Silvio. De modo que lo dejaremos aquí. Sean felices. ¡Y viva la música!


    Así de drástico fue el discurso. Después de repartir una veintena de fotos, se fue a recorrer las calles como una Lady Macbeth harta del encierro en una alcoba llena de cámaras. Aunque la estela que desde el vestido se alargaba hasta la gente hirviese de insatisfacción, a mí la escena me pareció extremadamente promisoria. Pero si sentí ganas de explicárselo a Lotario, por simple simpatía, para que nos conociera más, tuve que enfrentarme con una diestra maniobra de deserción. El pianista había reanudado su trabajo y el viejo, la jarra en los labios, lo reverenciaba como si fuera un heraldo del país del aplomo. Cuando la pieza terminó, de nuevo me agarró el brazo. En realidad estaba a punto de triturármelo y, aunque yo lo veía volver de un viaje por analogías incomprensibles, de pronto me di cuenta de que Lotario sabía. En cierto modo sabía.


    —Lino, vas a tener que reconocerme una cosa –los ojos parecían islas de barro a la deriva–. Clarisa no está contenta en este lugar. Más bien está para el diablo.


    Por mucho que en el fondo lo esperase, el ataque me descolocó. Ese hombre obnubilado, exangüe hacía un rato en los atrios de la música, quería llenar de invitados su purgatorio individual.


    —Si usted lo dice.


    —No te enojes, muchacho –me soltó el brazo–. No sé. Me parece que vos sos más escurridizo, más despabilado. Ella es débil.


    —Mire, Lotario, juntos estamos bien. Y la puerta del Paraíso está clausurada. Clarisa y yo nos queremos.


    Con una sonrisa derrotada dejó la jarra en la mesa.


    —Te aseguro, muchacho, que a Clarisa no la conozco menos que a la madre. Vos podrás no creerme, pero date cuenta de que es mi hija. Para un padre, una hija es un libro abierto.


    El taburete del pianista había pasado a ocuparlo una muchacha de túnica plateada, fina y frágil como una antena de radio. También había un violonchelista japonés. La cartulina informaba que iban a tocar una sonata de Bach.


    —¿Y a usted no le habrán cambiado el libro por un resumen? –dije–. A lo mejor se saltó varios capítulos.


    —Epa, hijo. No estamos jugando al tute.


    —Puede ser que no. Y puede ser que usted tenga razón: Lorelei no es una ganga.


    Bastó que empezaran a tocar para que el viejo volviera a retraerse. Sobrevinieron temas y contratemas, saltos, efectos que yo no sé describir pero reverberaban en los sombreros de paja de dos marineros borrachos. Probablemente era cierto: había una matemática de los sentimientos; y por eso yo, que apenas sabía resolver una ecuación de primer grado, no encontraba, y menos contra el fondo de esa sonata, una forma de transmitirle qué había sido para mí descubrir a Clarisa. ¿Funeral jubiloso de la comunicación? ¿Solsticio de la suficiencia? Nada era muy preciso. Había, sobre todo, recuerdos que en esa época yo no habría sabido contar, y en esos recuerdos me entretuve, pensando que a lo mejor se reflejaban en la sonata.


    Unos dos años antes de que Lotario existiese en mi película privada, yo gastaba un atardecer mirando el río cuando Flora Laverty se concretó en la luz con toda la intensidad al alcance de una irlandesa vegetariana. Como siempre en Lorelei, el clima era una diabólica síntesis de tibiezas; yo había estado todo el día oficiando de soldador en un taller de muebles metálicos y ahora, en el Manaos, aceptaba la soledad con la prudencia de quien acaba de superar una embolia. Desprendiéndose de la madre, Ralph se acercó a decirme que esa tarde había llegado una mujer. Flora me contó que había visto a la mujer bajar del aliscafo con un baúl y dos bolsos, y con una carretilla la había ayudado a llevar todo hasta la casa vacía que estaba detrás de la de Dora. La mujer, una mujer joven, dijo, casi no había hablado en el camino, imposible saber si por timidez, orgullo, desconfianza o porque recientemente había tenido un grande, feo disgusto. Ralph acotó que era muy muy vieja, como mi madre y como tú, y admito que pensé en hombros respirables, en una voz aromática para abrazar, provisiones que por los alrededores no sobraban. Yo vivía entonces en un chalecito caro e infecto junto al río, doscientos metros al sur de la casa de Tristán; acababa de sepultar en el Recinto un affaire que sólo había servido para devolverme el insulso sabor de la libertad y, por muy femeninos que me imaginara a los sauces, los detestaba porque no sabían hablar, porque no tenían manos. Así que a la tarde siguiente volví al Manaos. Me gusta pensar que tuve suerte. Quizás alertada por Tristán, Clarisa Wald fue a presentarse a sus vecinos. Venía de Mallorca, pero hablaba como yo. Aunque era pelirroja daba la impresión de sufrir un frío eterno, pero no como esa gente que lleva el frío dentro sino como si, pese a sí misma, supiese convocar el frío de los lugares que atravesaba para conocerlo de cerca y mantenerlo a raya. Pechos altos, pantorrillas gruesas, torso alargado, caminaba a pasos irregulares, no inseguros. Y aunque tenía la voz ronca y tenue, como el que pasó la vida en los trenes vendiendo algo anacrónico, la arrogancia de la nuca, la persistencia suave de un tic sobre el labio parecían herramientas ingeniosas para rechazar la piedad. Cuando me dio la mano sospeché que era desconfiada; pero también la desconfianza le pertenecía francamente, como a un ave migratoria le pertenece el impulso de viajar. Contó pocas cosas. La habían destinado a un puesto de cajera en el autoservicio del shopping center Chevalier y eso, estoy seguro, me sublevó. Como se fue casi enseguida, más ganas me quedaron de volver a verla. Inabordable, palabra sumamente adiposa, no era la que yo le hubiese aplicado. Tampoco era arisca. Clarisa era más bien hipotética, incluido el sombrerito de promesa que llevan las hipótesis más intrincadas. Una tarde la vi al borde del agua, sentada al lado de Tristán, los dos en silencio con los codos hincados en la arena, y me pareció que compartían no sólo una confusión endémica sino el deseo de habituarse al miedo porque ya habían huido todo lo posible. Yo tenía que hacer algo. Y lo que hice fue averiguar cuándo le daban día franco, y presentarme en su casa entrada la mañana. Dora me advirtió que la había visto alejarse hacia el bosque. Con el corazón descontrolado, de todas maneras entré, porque acá nadie cierra la puerta con llave. La luz, una luz de leche agria, debe haberme ofuscado, y mi fenomenal intuición me llevó a dejar un mensaje de esos raros. Sobre una mesa arrimada a la pared del norte, bajo la ventana, encontré el dibujo en tinta, a medio hacer, del perfil de una ciudad. Había flacos campanarios inclinados, puentecitos ondulantes, escaleras oprimentes, un desértico clima de espera en las casas sugeridas. Era una ciudad submarina, casi un garabato hecho con velocidad y ternura. Embobado por la vanidad, agarré el Rotring y al lado de una muralla dibujé un ágave, la única planta que sé reproducir. Después me fui. El resultado de la operación no fue esperanzador: todo lo que supe de Clarisa esa tarde fue que entró al bar del Manaos como al comedor de un manicomio, y que la mano de sostener el whisky le temblaba mucho. Me sonrió, sin embargo, si bien nerviosa, sin abrir la boca, por lo cual interpreté que me había perdonado. Dos días más tarde esperé que tomara el autobús para meterme de nuevo en su casa. La ciudad submarina se había extendido en suburbios atormentados, pero yo, sin arredrarme, incluí unas cuantas medusas con ojos de personas antes de irme a trabajar. Uno es obstinado a veces más allá de las penumbras del sentido; el deseo lo convierte en un émbolo. No fui capaz de notar el retraimiento de Clarisa hasta que Ralph Laverty vino a contarme algo sólo evidente para la ecuanimidad de un pibe: esa mujer estaba muerta de pánico. Paulatinamente se me colaron en el cuerpo cierto horror, cierta vergüenza. Al día siguiente ya era carne de desvelo. No vi otra alternativa que esperarla a la salida del trabajo. La gente empujaba; los paquetes encintados, las cuplas y poleas de la diversión empujaban. No me pareció que ella se asombrara cuando me vio, pero tampoco se detuvo, convencida como debía estar de que si en mí había algo atractivo bien podía manifestarse a la carrera. Y si ahora me gustaría hablar de las tribulaciones metódicas que me impidieron tocarle el brazo, sólo voy a dejar constancia de lo que el lector difícilmente se imaginaría. Esto, quiero decir: ella estaba alterada. Le expliqué que el autor de los agregados a la ciudad submarina –y se comprenderá lo feos que estaban empezando a resultarme– había sido yo. “Ah”, dijo ella con una mirada de vaso vacío. “Ah, o sea que fue una broma.” Por un instante se había paralizado, pero ahora caminaba cada vez más rápido; estaba por dejar bien atrás su propio esqueleto. “¿Y para eso arruinás los dibujos de la gente?”. Cuando pasábamos frente a una ferretería ladeó el cuerpo, como si tuviese miedo de que el escaparate estallara. De pronto se detuvo, con una sonrisa ausente me midió desde los pies hasta el pelo, me dio la espalda y siguió caminando. Yo le pedía disculpas, escribía el compendio de mi sentido del humor en el caos de la avenida María Félix: una escena triste y paradigmática excepto porque a mí, compréndalo el que se atreva, me guiaba cierta honradez, y a ella le cerraba el paso una soledad colosal. En una esquina, me advirtió, la estaba esperando una amiga, una muchacha llamada Celeste que había conocido en el avión. La vimos de lejos. Quise imaginármelas juntas, cada una de un lado de una mesa y la tetera entre las dos tazas. Eso no borraba la soledad. “Bueno, ahora andate”, dijo ella de todos modos. “No me sigas más.” Nunca volví a sentirme más bizco que en ese momento; todavía hoy reconozco la baldosa donde me quedé clavado. No hay límite para la melancolía humana, dice un poema, y yo podría haberme pasado no sólo el atardecer repitiendo el verso, sino todo el mes y el mes siguiente. Pero dos noches después, al llegar a mi casa, la luz de la luna me señaló el sobre que alguien había dejado bajo una piedra en el antepecho de la ventana. La carta decía: De ahora en adelante únicamente voy a dibujar desiertos. A los desiertos, claro, no hace falta dibujarlos, y nadie puede agregarles nada. Las medusas eran simpáticas, pero ahora están hechas pedazos con toda la ciudad. Como están rotas, ya no tengo por qué enojarme. Que la falta de firma fuese una invitación a contestar no alcanzaba para librarme de los titubeos; porque yo necesitaba enamorarme, sí, pero por ceder a la costumbre de la acción ya había arruinado una oportunidad. De modo que descarté el papel. Hasta la madrugada estuve ideando la retórica menos urgente posible, la capaz de visitar el oído de una mujer colérica como visita la boca el recuerdo de un sabor. Al fin grabé, en una cinta, diez minutos de descripción de lo que se veía desde la puerta de mi casa, seguidos de mi sucinto postulado sobre las tres únicas actitudes que le caben al hombre frente a las mujeres: el complejo, el cinismo, la jovial aceptación de la ignorancia: “Aunque lo nieguen los pedantes, / con claridad dice la Biblia / que Salomón se hizo sabio / conversando con sus reinas”, agregué antes de despedirme; y muy temprano, como el I Ching parecía sugerir, dejé el casete junto a la puerta de Clarisa. También dejé una violeta, y tal vez gracias a la flor me premiaron el insomnio. En una populosa encrucijada de realidades precarias, sudando bajo la máscara de soldar, si pude soportar el curso del día fue por la esperanza de tener respuesta. En el Manaos nadie atinó a decirme dónde estaba la pelirroja. Sobre el antepecho de mi ventana, sin embargo, me esperaba el casete. Visto que en las semanas que duró el tráfico de confesiones siempre usamos la misma cinta, como si el diálogo fuese además una solicitud de olvido, cabría avisar que casi todo lo que sigue ahora es una estilización. Una estilización concienzuda, no obstante, porque yo tengo muy buena memoria.


    La grabación de Clarisa, la primera, entonces, decía así: “Qué raro: iba a quejarme de que hablar con un aparato es un engorro, pero me estoy dando cuenta de que no, de que a lo mejor es facilísimo. También estuve por quedarme callada, y no para vengarme sino porque no sabía qué decir. Pero entonces me atacaron las moscas. ¿Sabés qué son las moscas, Lino? Son unas moscas minúsculas que me atraviesan las sienes y en vez de jaqueca traen pensamiento, rollos de pensamiento. Hace un rato vinieron. De golpe me encontré con la cabeza repleta de frases, no podía parar, se me revolvía el cerebro y tendría que haberme acostado. Pero no me acosté porque al mismo tiempo hacía mucho que no sentía esto, que no me atacaban las moscas cubiertas de frases… Es que cuando no hay frases una cree que no piensa en nada, así que hoy, después de mucho tiempo, fue como si volviera a pensar. Digamos que vos tenés la culpa. Te lo agradezco. Lino, te lo agradezco… Uf, anteayer, hace tres días, no sabés cómo te detestaba. Eras un clavo, un alacrán. Hoy no. Aunque te conozco igual de poco, me parece que me devolviste las moscas. Y las frases. Pero anteayer eras un alacrán… Acusar es una porquería… Pero como ahora puedo pensar, te voy a explicar por qué me dio miedo lo que hiciste, y no solamente rabia. Bueno, no sé si podré explicártelo… Voy a prender un cigarrillo… No, voy a hacer otra cosa. Te voy a leer algo que no soy exactamente yo, sino la ficha que me hicieron redactar en la Oficina de Circulación. Es como un refrito de mí, pero pienso que al fin y al cabo no me desfigura mucho. Te la leo: Clarisa Wald. 31 años. Nacida en Gualeguaychú. Hija de Lotario Wald, fabricante de hules y plásticos, y de Raquel Ostrech, secretaria ejecutiva. Estudios primarios en la ciudad natal. Secundarios, en Monte Grande. Siguió hasta el tercer curso la carrera de Arquitectura en la Universidad Federal del Río de la Plata. Durante una asamblea estudiantil fue detenida y, bajo acusación de promiscuidad y actividad subversiva, condenada a seis meses de cárcel. Tras haber cumplido la pena fue condenada a muerte, mediante anuncio personal, por las Milicias Patrióticas Pampa Grande (MPPG). Emigró a Arequipa, más tarde a Guayaquil, Nueva Jersey y Toronto, sin obtener permiso de residencia ni cédula universitaria. Asilada por familiares, en Barranquilla pudo desempeñarse en diversos empleos temporarios. Fue arrestada bajo acusación (que alegó falsa) de ebriedad. La intervención del Comisario de las Naciones Unidas para la Emigración le valió el traslado a Palermo y enseguida a Nueva Canaán. Cumplió dos años de trabajo en un asentamiento de colonos pero rechazó acceder al plazo de cinco que le hubiese valido la residencia vitalicia. La Oficina de Cercano Oriente para la Indefinición Social aceptó enviarla a Brighton. Trabajó como camarera en diversos establecimientos y como administrativa en la clínica Postgate. Contrajo matrimonio con Gérard Birsto, oftalmólogo, natural de Niza. Tras dos años de convivencia en esta ciudad, los cónyuges iniciaron trámites de divorcio, que fue concedido. La infrascrita declara no recordar fechas exactas; pero sugiere que, a los efectos de conocerlas, se recurra a las sucesivas fichas de residencia. Divorciada de Birsto, obtuvo un empleo de maquetadora en la revista Marseille Libre. Diferencias con parte del plantel, que elevó en su contra un cargo de malicia emotiva, la condujeron a presentar la renuncia. Fue contratada por Plus Jet Plus International para dirigir la venta domiciliaria de detergentes en el área de Palma de Mallorca. Dados los problemas surgidos con vecinos del edificio en donde residía (compartiendo su apartamento con compañeros de trabajo), repetidas veces la infrascrita fue instada por la policía mallorquina a formalizar el pedido de residencia vitalicia. La pérdida de cuatro segmentos informativos por parte de la Delegación Mediterránea del Comisariado de las Naciones Unidas para la Emigración, no obstante, acabaría obstaculizando el trámite. Entretanto, fue citada por la Delegación Balear de la Oficina Europea para la Indefinición Social. A las conversaciones que se iniciaron entonces debe su traslado a Lorelei. Mmm… Bueno, Lino, hasta aquí el papel… Feo estilo, ¿no es cierto? En realidad es repulsivo. Pero no por las palabras sino por la sumisión. No sé por qué lo redacté así. O sí: sé que a medida que les iba haciendo caso y escribía en el idioma “neutro y claro, lo más descriptivo y económico posible” que exigen esos formularios rosas de la Oficina de Circulación, el miedo a contrariarlos se me iba convirtiendo primero en obsecuencia y al final en una especie de morbosidad… Como si quisiera ser mi peor enemiga, como si fuera… Qué hábil puede llegar a ser una para escracharse… Aunque después de todo, esos datos ellos ya los tenían y… Yo no habría sabido qué ocultarles, no podía ser irónica: ésa es la verdad. En cierto modo me retraté muy fielmente. Pero ahora, ahora me da miedo contarte que si lo escribí de esa forma fue por miedo. Porque al fin y al cabo, ¿vos quién sos? A lo mejor esta confianza sólo te la tengo en un momento, sólo ahora, mientras no te veo y las palabras se obligan unas a otras a avanzar a los pisotones. Pero la confianza… en fin, está. Y en honor a ella puedo contarte más cosas. Puedo contarte, por ejemplo, que sí estaba borracha cuando en Barranquilla me metieron presa; pero bueno, ¿no?, si hoy medio mundo es borracho. Además, también en otros lugares me emborraché, y no pasó nada. Y además, me di cuenta, si una no se pasa la vida borracha no es porque cultive la sobriedad o la salud, sino porque se va volviendo insensible. Con las cosas que vi. Vi cuatrocientas doce mujeres más o menos como yo, y yo incluida, haciendo instrucción militar en Nueva Canaán… Vi cincuenta italianos del norte presos en una celdita de seis por seis en la Oficina de Indefinición Social de Toronto. Vi cómo dos libaneses le robaban el pasaporte a un boliviano y se peleaban por el botín a patadas. Vi misiles cayendo sobre un mercado de pueblo, gases vomitivos cayendo sobre esos barrios espontáneos que los indefinidos levantan al costado de algunas ciudades, paquetes de ojos de contrabando cayendo desde un helicóptero sobre la azotea de la clínica oftalmológica donde trabajaba mi marido Birsto. Bueno, de ese Birsto… Yo me había encariñado con sus hijos, dos, pero cuando nos divorciamos nunca más me los dejó ver… Estaba ofendido. El ofendimiento es muy difícil de curar. No sé para qué algunos se ofenden, si cuesta tanta energía, y desofenderse cuesta tanto más… Y lo de los vecinos del edificio de Palma, eso no sé si es importante, quizá sí, por culpa de ellos terminaron echándome… No sé… Pero es que además estoy hablando hasta por los codos. Pero aunque la mano se me haya cansado de sostener este aparatito, me la miro y veo que es una mano más conforme que hace un rato. Y eso que estoy rompiendo una regla interior… Mirá, cuando me dijeron que me iban a mandar a este lugar, más que rabia sentí temor, porque decían que en Lorelei la vida era llana, y yo me había acostumbrado a los desniveles. Es una forma de decir… Nunca pude quedarme demasiado en donde quería, y de los lugares que una odia siempre hay alguien que le impide salir… Por dónde iba… Entonces, esta vez, para controlar el odio decidí que iba a orientarme bien, a no exigirme esfuerzos, a ver si así… Como acá ni siquiera sé dónde está el este, me he comprado una brújula. Y, para no permitirme excesos, tengo una pesa de cien gramos. Cien gramos es el peso máximo de las acciones que pienso imponerme cada día. Hoy, ya ves, me propasé. Acabo de hablar como dos kilos de frases. Así que, Lino, chau por hoy.”


    Bien: si debo ser honrado, a la tortuosa manera en que es honrada la literatura, creo que la grabación no terminaba tan de golpe. Pero no recuerdo más. Y por otra parte, si debo ser honrado, lo cierto es que tener la culpa de que aquella mujer huraña se hubiese abierto a la lasitud enigmáticamente, como puede abrirse solo un candado que alguien dejó caer en la arena, me sacudió de orgullo. Procuré dominarlo, convertirlo en satisfacción maleable, pero como suele ocurrir en estos casos se me transformó en amor. De todos modos, no sólo fue por egoísmo que a la mañana siguiente le contesté grabando la ficha que Joya me había rechazado, esa exhibición de fanfarronería que el lector ya conoce; según iba a darme cuenta más tarde, con el primer trueque habíamos desatado una formidable insurrección. Bajo el cielo roturado por las noticias del mundo, bajo la cúpula del desamparo y el reflejo condicionado de la hipocresía, entre esquirlas de canciones que apretaban a los amantes en duros repertorios de gestos, nosotros habíamos encontrado una gimnasia capaz de sacarle lustre a la mente, y tenaces partículas de audacia confesional, sentimentales, cierto, pero no poco intrépidas, empezaron a delimitar el aire como un campo magnético o un dosel para la regeneración. Fue una época gloriosa. A veces, cuando a la hora en que se seca el rocío yo caminaba por la orilla transportando lo que había grabado la noche anterior, me daba por pensar que los brillos del río, la vaporosa vida de las coles en la tierra, me llevaban soliviantado en una leal demostración de empatía. A lo lejos, el láser de la Columna Fraterna imprimía en el cielo cambios de gabinetes; por las noches el Recinto segregaba su sudor escarlata. Era lo de menos. En el campo, entre mi casa y la de Clarisa, una guirnalda de intimidades se columpiaba en la austeridad del aire. Si nos encontrábamos en el Manaos era por casualidad, porque los mensajes los entregaba cada uno como entrega las cartas el cartero, con una furtiva elegancia. Aunque en general eran fragmentos de biografía, instantáneas donde se agrandaba el paisaje y el protagonista humano estaba sentado al margen, a veces el contenido no pasaba de ser música, y a veces eran chismes o anécdotas del día. Sentado en una silla de mimbre, mirando por la ventana los recursos que empleaba el río para conocerse a sí mismo, yo detectaba las transformaciones en la voz de Clarisa tratando de encontrar un método para mi entusiasmo, algo como la expresiva parquedad de un curandero. Ignoro qué imaginaría ella de mí. En la travesía, que se iba haciendo larga, el tono se le había vuelto menos vacilante, más leve y más airoso, como la llama de una vela que se concentra en la vertical cuando se aquietan las relentes.


    Un día, por fin, encontré en la cinta unos párrafos inclinados, erráticos, que guardaban los motivos de la desconfianza. Decían lo siguiente: “Vos, Lino, sos una persona buena, pienso yo. Pero a veces me pareces demasiado bueno y, como demasiado bueno no es nadie, de repente dejás de gustarme. Pero resulta que otras veces sos bueno a secas, que es cuando se tiene algo de malo, y entonces contarte cosas vuelve a ponerme contenta… Esa mañana que te metiste en mi casa, cuando al volver vi el ágave que se había agregado al dibujo de la ciudad, lo primero que pensé fue que lo había hecho yo y no me acordaba. Comprenderás que me di un susto espantoso. Pero peor fue el susto cuando se me ocurrió que quizás alguien lo había dibujado a propósito, para empujarme a creer que de verdad la cabeza se me estaba embarullando… No me atreví a preguntarles a los vecinos si habían visto entrar gente. Yo no podía tener confianza en nadie, Lino, y no podía porque estoy segura de que los que me mandaron a Lorelei quieren que tampoco confíe en mí misma… En realidad no sé cuánto saben de mí en Indefinición Social. Lo más probable es que no sepan nada importante, ellos apenas tienen datos y opiniones. Pero el sello que me pusieron en el pasaporte, un sello rojo y ovalado como una ciruela, dice en el centro EPI, que significa Estructura Psíquica Inestable, y aunque para mucha gente sólo sea un rótulo, para ellos es una fórmula con fondo, y a mí me pareció que estaban queriendo destrozarme… Sabés, Lino, yo nunca vi bien. No es que sea miope, al contrario, todo me entra por los ojos consistente, definido… Pero después resulta que en algún punto de la mirada hay una equivocación, y termino por darme cuenta de que las cosas no son como me creo, o sea, más bien es un trastorno de comprensión… Las pirámides de mandarinas en los mercados, por ejemplo: yo estudié física en el colegio, sé que las de abajo forman la base y por un fenómeno que puede formalizarse sostienen a las de arriba, hasta la última, la que está sola. Y sin embargo me cuesta convencerme, en el fondo, de que no es al revés. Lo que yo veo es que la mandarina de la punta tiene una fuerza descomunal, se la transmite a las vecinas y todas juntas empujan hacia abajo, empujan tanto, con una saña tan terrible pero tan controlada que si les diera la gana podrían romper el cajón, el suelo, los cimientos, la tierra. Porque la gravedad es una cosa y la voluntad otra… Yo veía la voluntad en todo… En la ventana de un tren, ahí donde para la gente hay un rectángulo que recorre el campo dejando atrás postes de teléfono, para mí había una persecución de postes desbocados, fra, fra, que entraban corriendo como locos por el borde de la ventana y por el otro se iban sin mirar a los costados. Si me bajaba en una estación, que los postes se hubieran quedado quietos de golpe me parecía lógico por lo cansados que debían estar… Eran inversiones sencillas, ya ves, pero lamentablemente siempre me agarraban desprevenida, mucho más cuando yo estaba en juego. Entonces se convertía en una cuestión de dominio. Los objetos… Los objetos decidían sobre mí; todavía lo hacen, a veces. Una sensación, a lo mejor: que en vez de beber el café, me invade, no, mejor me infiltra un hilo caliente; que una naranja no se está dejando masticar, sino que me acidifica, ¿puedo decirlo así? Y muchas veces, muchas veces, que el día es un segmento claro, único, detenido, siempre el mismo lugar de paso, una zona del redondel oscuro por donde yo voy empujando algo sin parar… Exagero, seguramente, y vos estarás pensando que exagero mucho… Pero lo que puedo asegurarte es que con los años y las expulsiones y los sellos que se acumulaban en los distintos pasaportes, el mundo se empezó a mover con más habilidad y más rapidez que yo, y a mí me daba mucho trabajo embocar el cuerpo en el hueco de una puerta… No podés imaginarte cómo envidié siempre a mi madre. Yo veía cómo empuñaba ella la energía, y atravesaba sin doblarse todas las tacañerías del mundo. Dije envidia, pero en realidad era admiración. Y creo que lo que tengo de aceptable lo copié de ella, una especie de sentido práctico que sigue insistiendo en el fondo de cualquier miedo que me paralice, y la obsesión de seguir adelante, que es más resistente que los ladrillos con que está hecha la locura. Claro que mi madre siempre tuvo disciplina, ganas, distinción, y además de inteligencia una mirada penetrante… Esto de la mirada penetrante es una virtud, pienso yo, porque penetrar las cosas es una forma de dejarlas clavadas, en cierto sentido inmóviles, y las composiciones de lugar que una se hace son más permanentes… Preguntas, por supuesto, no me faltaron nunca. Pero a mi viejo no valía la pena recurrir, él vivía para el comercio y… no digamos la abulia, pero algo parecido. ¿Por qué será que no conseguí parecerme más a ella? ¿Por qué para mi vista todo es una desorganización inacabable? La cuestión es que este trastorno me costó caro… En Marsella, al principio, cuando estaba casada, tenía más tiempo libre que en otros tiempos, algo más, y entonces me pasaba mucho rato con los ojos cerrados… Me pregunto qué pasa con el mundo, a qué estado va a parar cuando una cierra los ojos… Pero después tuve que volver a abrirlos y… No, mejor te cuento esto: en Mallorca, en el edificio donde vivía, un edificio fino porque la vivienda la pagaban los de la empresa de detergentes, a algunos vecinos les molestaba que yo compartiera el apartamento con dos hombres. Además venía gente de visita, había música, botellas, así que cada vez que asaltaban a alguien en el ascensor empezaban las miradas alevosas. Un día una mujer, una de esas profesionales impetuosas, me paró en la entrada y me dijo… no sé qué borbotón de veneno me soltó. Dijo que me iban a denunciar por alboroto. Yo la mandé a hacerse un enema; con lo cual, se caía de maduro, lo único que conseguí fue que los de la Definición Social empezaran a vigilarme. No sabés qué mal rollo, Lino. Yo estaba cansada de que de todas partes me empujaran… Palma me gustaba… Había conocido una gente que iba a poner una obra de teatro y me había conchabado de extra. Ir a verlos ensayar, visitar simplemente los camarines era una delicia. La obra iba a estar quince días en cartel. La tarde antes de la segunda función yo había tenido que ir a contestar un interrogatorio escrito, el ciento y piquésimo, y prometer que conseguiría una copia de mi acta de divorcio. Además de eso, seguía dirigiendo seis equipos de ocho vendedores de detergente puerta a puerta, la mayoría desocupados incapaces de vender limonada en el Sahara. Y fui a actuar de todas maneras, no sólo por el compromiso sino porque llegar al teatro me exaltaba. La obra, El castillo de Barbazul, era una versión libre de la ópera de Bartok. Te la voy a contar… Transcurre en una sala bastante tenebrosa donde hay siete puertas cerradas con llave. Es la sala principal del castillo de Barbazul, un hombre enormemente poderoso, y se supone que el castillo es un símbolo del alma de él, algo inexpugnable y lóbrego. Judith, que acaba de casarse con este sujeto, empieza a hincharlo con que abra todas las puertas para que entre luz en la sala. Al principio, claro, él dice que no, no y no, pero ella se emperra tanto que al final el otro cede… Es un resumen muy condensado, pero… Bueno, la primera puerta da a la cámara de torturas, la segunda a la sala de armas, la tercera al tesoro. El mismo Barbazul, que por alguna razón empieza a entusiasmarse, le da permiso a Judith para que abra la cuarta, que da al hermosísimo jardín secreto del castillo, y la quinta, desde donde se ven los dominios del dueño, que son casi infinitos. A estas alturas ella está enferma de curiosidad y, por mucho que él le advierta que no conviene, le exige que abra las dos puertas restantes. Y la imbécil, como todas las mujeres, se cava la fosa. Porque la sexta puerta se abre a un lago de lágrimas, enigmático, desesperante, y por la séptima… zas… entran tres fantasmas que son las mujeres anteriores de Barbazul, todas asesinadas por él, y terminan llevándose a Judith al otro mundo… En fin, una historia deprimente… Para hacerla un poco menos brutal, al director se le había ocurrido incorporar unos toques. Todo lo que había del otro lado de las puertas, por ejemplo, hablaba: las armas, los instrumentos de tortura, las riquezas, el lago de lágrimas. Y las tres mujeres fantasmas también, claro. Una de esas mujeres era yo. Me tocaba avanzar con un brazo extendido, con la palma de la mano hacia arriba, y decir: “Te estábamos esperando, Judith. Sabíamos que no tardarías… ¿Por qué dudas? Ven, no temas aburrirte. Allí se conversa mucho…”. Y Judith se daba cuenta de que era imposible resistirse. Así se aprende lo peligroso que es revolver el alma de un hombre… Bueno, no sé bien qué pasó… Como solamente tenía que aparecer al final de la obra, yo llegaba al teatro más tarde que los demás, me encontraba con las otras dos fantasmas, me vestía y salía a escena. La noche de la cuarta función, todo el tiempo, en la calle, en el vestíbulo, en los pasillos, entre las bambalinas, tuve la sensación de que estaba completamente sola, sola con este tic que a veces me arruga un poco la nariz. Te juro que no tengo ningún antecedente clínico… Pero de repente me olvidé lo que tenía que decir… No… No es que me olvidara las palabras: me había olvidado de que tenía que hablar. Cuando se abrió la séptima puerta me quedé dura, como si se me hubiera estampado el público contra la cara, dura y muda hasta que algo me recordó que esa mujer que tenía enfrente se llamaba Judith… Estaban todos que soltaban chispas, no sabían cómo hacer para soplarme, y al final Judith decidió seguir como si nada. Le tocaba sentir horror, hacer gestos de angustia. Y entonces fue cuando yo pegué un grito, creo, y le dije: “¡Eh! ¿Qué te pasa?”. Lo arreglaron no sé cómo, pero en realidad… vieras qué catástrofe. Lo peor… Voy a hacértela cortita. Lo peor fue que había un inspector de Indefinición Social vigilándome. Me citaron al día siguiente. Me dieron a elegir, a rajatabla, entre una temporada en una de esas clínicas que tienen en el Lago de Garda, con un crédito de seis mil dólares a pagar en diez años, o venir a Lorelei. Hasta que me repusiese, aclararon. Claro, yo sé que los que deciden cuándo voy a estar repuesta son ellos. Y me parece que nunca voy a estar mucho mejor que ahora. Por eso cuando encontré el ágave y después las medusas en mi dibujo, se me subió el corazón a la boca; porque, o de verdad me había vuelto esquizofrénica, o alguien quería hacérmelo creer para joderme la vida… Yo, Lino, ya te lo dije, nunca vi bien. Pero no soy un aparato estropeado… Bueno, esto era lo que necesitaba contarte. Me hiciste una broma antipática. Pero ahora… ¿te parece que cambiemos de tema?”.


    La noche que escuché esa cinta, me imagino, el río debe haberme visto más lívido que una de las difuntas de Barbazul. Y no sólo por remordimiento, sino porque tuve miedo de que, después de la confesión, una desconfianza más obstinada, más anónima, viniese a dislocar para siempre la costumbre de los mensajes. Además, acababa de aprender que no era imposible reproducir rigurosamente el sistema de señales de una vida sin ser redundante. La medianoche fue escrutadora; la madrugada, áspera. A la mañana, no obstante, el I Ching me regaló el hexagrama Lin, el Acercamiento; pusilánime como soy, ni el consejo de un amigo incorruptible me habría alentado tanto. Volví a grabar la cinta. Fui todo lo medido que pude. Lo que yo sentía ahora por esa mujer era un respeto conmovedor, y la alegría de haberla encontrado sin propósito, sólo porque los dos andábamos por la misma fisura en el tiempo. Le conté, creo recordar que le conté, la cualidad doctoral, dogmática o saludable que tenían para mí las líneas blancas de una carretera cuando, a los dieciocho años, despoblado de expectativas y de infancia mítica, me montaba en una bicicleta de carrera y con la cabeza baja pedaleaba como un dopado tratando de invocar a la destrucción, buscando una manera, pienso, de que la velocidad me transportara más allá del asiento de taxista que la casualidad y la familia me habían deparado. Era en todo caso, y no quiero exhibirme ante los lectores, una anécdota que me ayudó a explicarle, fuera de la alucinación de los conceptos, por qué en sus temores yo encontraba una delicada sensatez. Y aunque me habría gustado añadir un poema, trenzaron sus cabellos en esteras / cohabitan entre sí, comprendí que a ella no tenía por qué parecerle un poema optimista. Esa noche, como si hubiese oído lo que yo no había dicho, Clarisa pasó por el Manaos y me preguntó si quería ir con ella al Recinto. Fuimos. Era la primera vez que estábamos juntos de noche en esa pesadilla urbanística de la plenitud. Desde Las Magnolias hasta el Parque de Atracciones Guanajato cortamos camino por la playa. Enormes medusas varadas en la orilla brillaban como estrellas recién nacidas; sobre los pinos, sobre las dunas, sobre la música de sacarina de los bares de madera, los faroles de gas difundían una salada medialuz de inminencia. Yo había llegado a conocer tanto la voz de Clarisa que tocarle los hombros fue mi introducción a la paradoja: eran insustanciales pero olían a sésamo, o a sésamo me olieron las manos después de tocarlos. Puede que estuviera escrito: la visita a la sala de espejos magnéticos del parque me dio náuseas, y ella tuvo que llevarme a casa hecho una piltrafa. Pero fue a su casa adonde me llevó. Del amor que hicimos a la mañana siguiente sólo recuerdo una turbulencia de pelo como el lacre, el amanecer del color de una enagua, las frases cortas, y que más tarde ella se quedó pensativa. Yo sabía que no siempre eras bizco, dijo, pero es que ahora no sos más. El lector no debe inferir que me había corregido: pasa que cuando estoy feliz se me enderezan los ojos. Y tal vez sí me hubiese curado en algún sentido: en la calentura de los cuerpos enlazados hay una eternidad que a cada cosa vuelve a inventarla, la eleva y en un instante la anula. No contesté nada. El amor, la correspondencia de la entrega, nos vuelve extraordinariamente pobres: buscamos decir palabras como minerales no incluidos en los catálogos, y terminamos cayendo en la despensa no muy surtida donde esperan siempre, nunca, todo, antes, te quiero. Con el tiempo nos fuimos a vivir juntos. Tengo de esa época no un rollo de recuerdos sino una serie de esbozos. Clarisa con las dos manos planas contra el vidrio de una ventana, el pelo liso hacia atrás por la fuerza de varias hebillas, repitiendo muchas veces que tiene que hacer algo, que el tiempo se le escapa; Clarisa jugando a las cartas con Celeste sobre un mantel rojo, rascándose una picadura de mosquito en el brazo derecho; Clarisa ojerosa a la salida del trabajo en el autoservicio; yo peleándome con Gaitán Reynosa, estropeando la posibilidad de que le tomen a Clarisa un examen de aptitud; la mano de Clarisa, rucia en la madrugada, dormida sobre mi hombro, y el torso fresco contra mi espalda; Gaitán Reynosa, no sé cuánto después, saludándome desde el volante de un coche, anunciando que quizá tenga algo para Clarisa; Clarisa enganchando una lombriz en el anzuelo de un palangre de Tristán; Clarisa diciéndole a Tristán, un día de nubes de estaño, que desde que está conmigo le escribe mucho menos a su madre. En una época nos aflojaron la limosna de un permiso provisional de venta callejera y, con un poco de inconsciencia y la destreza mercantil de Rory Laverty, fabricamos unos muñecos más o menos standard que servían para hacer vudú. La gente podía comprar algo que se parecía al marido, el padre, la madre competitiva, el comerciante tacaño de la esquina, el jefe de personal, el latifundista, la amiga que le había robado el novio y así de seguido. Los muñecos iban acompañados de una aséptica bolsita de plástico con varios alfileres supuestamente bendecidos en el corazón emblemático de Haití. Vendimos más de lo que esperábamos; pero la campaña se clausuró de golpe cuando el segundo cliente vino, incómodo y ansioso, a agradecernos la eficacia del procedimiento. Dos muertos en la corriente de novecientos muñecos vendidos eran una considerable invitación a salir de la casa de la magia por la puerta del fondo. De modo que nos entregamos a buscar para Clarisa un empleo más arraigado en las apariencias. Ella todavía buscaba un hacer quieto y sólido como una mesa. Pero aunque comprendiera que estaba harta de esgrimir la voluntad, de oponer resistencia, yo no podía alentarla a que se abandonara a la vida ciega: nunca supe cómo se hace eso. Yo, lector, soy un guerrero, la encarnación de la pasión útil. Entonces, no sé si decirlo así, empecé a convertirme en discípulo de Clarisa. Como la posición me servía no sólo para ablandarme sino también para observarla, supe que lo que dibujaba en la mesa junto a la ventana, perfiles de bosques, de barrios, de conjuntos de azoteas u horizontes, eran estados mentales, paisajes del sentimiento por reemplazo. Me sentí todavía más cerca de ella: si alguien no lo ha comprendido, puedo aclarar ahora que también mis choques con los altibajos del tiempo eran cuestión más de ciclotimia que de topografía. Bien; el amor no es un progreso. Hubo desquicios, guerras de distracción y susurros. Y en eso nos contaron que en la Fundación Thielemans andaban pidiendo gente para el proyecto de una planta tratadora de residuos cerca del Puerto de Carga. Necesitaban delineantes, y uno de los que contrataron, no sin interponer una retahíla de pruebas psicológicas, fue Clarisa. Con el tiempo, para conceder a la repetición los privilegios que se merece, seguimos viviendo juntos. Lo desconocido, leí una vez, es el refugio hacia el que nos precipitamos: hubo vacíos, también desencuentros. Pero no dimos al odio que nos fomentaba Campomanes la oportunidad de unirnos más que la alegría de pasar las noches uno al lado del otro. Arañarle polvito de felicidad a la felicidad canónica de Lorelei era la gimnasia contra la locura que estábamos practicando, cuando llegó el telegrama de Lotario.


    Ahora, entonces, mientras un rastrillo de corcheas barría el césped de la cervecería Ipacarahí, yo volvía a estudiar a Lotario e intentaba descubrir qué lo había traído a un lugar donde, sin duda él no lo ignoraba, no iba a facilitar el descanso de nadie, menos todavía el suyo. Lotario, entretanto, había sacado del bolsillo un pañuelo de papel; después de secarse la frente se lo había apretado contra los labios y así estaba, amordazado de sí, hurtándose al mundo en un pantano de azoramiento mientras el allegro de la sonata, la Número 1 en sol mayor, decía el programa, se acercaba al final con una llovizna de frases descendentes. (1)


    Del último acorde que el piano y el violonchelo regalaron a la tarde sólo quedó flotando una nota profunda, duradera como un vaho de eucaliptus. Lotario hizo un bollo con el kleenex y lo tiró al cenicero.


    —Matemáticas –dijo, y me miró–. ¿Ves cómo un hombre espiritual puede escribir emociones en el aire? Todo con relaciones numéricas. Qué lo parió, este Bach. Ahora, que el japonés este tiene unos dedos de mago.


    —Sí –contesté–. Tocan muy bien.


    —Tocan que es una maravilla, muchacho. Palabra de honor –paseó la mirada por los turistas somnolientos–. ¿Y vos qué te quedaste pensando?


    —Dígame, Lotario, ¿por qué en tantos años nunca viajó a ver a Clarisa?


    Como si un esfuerzo de estibar ideas le hubiera castigado los riñones, se pasó la mano por la espalda. La silla, además, era demasiado chica para él.


    —De las relaciones públicas siempre se ha ocupado su madre.


    —Por lo que yo sé, Clarisa no se toma a la madre como una delegada. La admira muchísimo.


    —Sí –me retrucó enseguida–. Porque es inteligente y hace muchas cosas. Porque es sensata, porque es comprensiva. Raquel es una personalidad… sabés, para un hombre de mi edad es un papelón admitir que nunca se llevó bien con su hija. Punto y aparte. ¿Estamos?


    Me pareció que no era eso lo que habría querido decirme y, por más que a menudo tengo la intuición miope, me obstiné en sonsacarlo. Si Lotario era un alma opaca, la opacidad que lo revestía no era de la especie descrita en los recuerdos de Clarisa; para mí tenía una irritante cualidad de azogue, y de pronto no pude perdonárselo. Debo haber estirado mucho el cuello.


    —Usted me aseguró que la conoce a fondo. Que la lee como un libro.


    —Vos deberías saber que conocerse no siempre sirve para llevarse bien –a punto de agregar algo, giró violentamente la cabeza como quien oye estallar un planeta–. Sí, bueno, sí. Yo soy un vago, un indolente. Un negligente. Sí. Pero ella, decime, ¿qué hace acá, en esta payasada de lugar? ¿Por qué vegeta acá? Yo no digo que vuelva a casa, tan ingenuo no soy…


    —¿Quién le dijo que existen lugares para vegetar?


    Echó el cuerpo atrás con tal fuerza que la silla dejó escapar un crujido. Y sin embargo apenas había suspirado.


    —¿Vos tenés familia, Lino?


    —En una época tuve –me pareció insoportable que se me hubiera acabado la cerveza–. Partidos de dominó los domingos a la tarde, juicios por las malas calificaciones. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es necesario tener una familia?


    —No, muchacho. Tampoco hace falta guardar tanto remordimiento.


    Lo había dicho sonriendo, y yo debía entender que no sería fácil conseguir que peleara.


    —Mis padres murieron hace tiempo –dije–. Una hermana mía, supongo, vive en Sidney. Yo no conozco el remordimiento. Mi familia es Clarisa.


    Pasó un rato. Muy a lo lejos, más allá de las lomas, donde el cielo decaía en hilos glaucos, revoloteaban nerviosamente unas gaviotas.


    —¿Ustedes cómo se conocieron? –me preguntó de golpe.


    Aunque tal vez fuera sólo un alarde de astucia, la pregunta me volvió repentinamente dócil. Yo nunca había tenido la oportunidad de contarle la historia a alguien y, si bien un suegro no era el lugar adecuado para atesorar mis debilidades, sentí que podía prodigarme porque le estaba haciendo un favor. Intenté, sobre todo, explicarle qué clase de desconciertos habíamos reunido; las vacilaciones, el miedo de Clarisa, la expresión contusa que traía cuando llegó, las amenazas. Le conté cómo más tarde habíamos aprendido a zafarnos de los cepos de Lorelei. Si no abundé fue por pudor. Y aunque Clarisa me haya acusado de bocón, siempre lamenté no haber hablado más; porque sé que a Lotario, hoy en día, nuestra historia le estaría sirviendo de consuelo.


    Me pidió un cigarrillo. Al revés que a otros viejos, el tabaco lo despejaba.


    —Ahora me doy cuenta –se sobresaltó, y no sacudía la ceniza–. Ahora entiendo por qué dice ella que no está acá porque quiere.


    —¿Ve? Más o menos ésa es la cuestión.


    —Pero entonces –la piel del cuello ajada y palpitante, los ojos de azufre polvoriento, parecía un autómata trabado en un ademán de ataque–, ese Campomanes es un crápula.


    —No sé si el principal, Lotario.


    —Cómo que no –gritó él–. Es un crápula. Un gángster…


    Un vendaval de música le tapó la boca. Sin que lo notáramos, los miembros del cuarteto habían vuelto a ocupar la glorieta y, acompañados de un clarinetista cerulento, estaban derramando lirismo sobre la modorra del público. Miré el reloj. Eran las siete y media. Por mucha pena que me diese levantarme, nuestra charla había vuelto a impacientar al indio y Clarisa nos esperaba a las ocho.


    —Lotario, tenemos que irnos.


    —¿Ya? Es un quinteto de Brahms. Es muy sereno, muy hermoso.


    La espalda encorvada, las piernas sin embargo ágiles, acabó por seguirme hasta la calle. Es un decir: de la calle no había mucho a la vista. No bien cruzamos el portal nos atrapó una muchedumbre que ondulaba como una gigantesca colonia de mejillones. Aunque parecía adherida al asfalto, en realidad avanzaba trabajosamente, derrotada por las labores de un día de playa, hacia las entradas del velódromo. Iba a deslumbrarse con la quinta velada de boxeo femenino organizada por la Asociación Latina de la Mujer, uno de los muchos grupos feministas que por razones estratégicas había decidido aprovechar los barnizados ideales de Campomanes. La prueba de que la maniobra les había valido una popularidad terrible eran los codazos que ahora menudeaban frente a las taquillas, limitados sólo hasta cierto punto por el zumbido de las pulseras anticólera. Empujé para abrir un canal mientras procuraba no perder a Lotario de vista. Al fin lo agarré del brazo. De no ser por el jadeo real que se le escapaba por la boca, uno habría sentido la tentación de tomarlo por un querubín disfrazado de geronte. Me preguntó qué pasaba. Cuando le contesté que había boxeo entre mujeres chasqueó la lengua y apretó el paso. Dos docenas de negras vestidas de majorettes se abalanzaron sobre una camioneta que debía transportar a las boxeadoras. El gentío se abrió en ramas espesas, veloces volutas corporales se condensaron en los resquicios, un guardia sopló un silbato y, entre el ruidoso desconcierto de los humos de nafta, también de chorizos asados, conseguimos escabullirnos. La caminata hasta la plaza Lamarque fue una travesía por un campo de batalla contra la desolación. Al oeste, detrás de las dunas, un enorme sol moribundo salpicaba de azafrán los confines del cielo. Y aunque con los primeros neones Lorelei se ofreciera al anochecer límpida y estrepitosa como siempre, había en los bares un vago aire de desplazamiento, como si la gente se sintiera parte de un experimento óptico o no acertara a sobrellevar la incertidumbre. La breve incursión de Sarima Benatar no había contribuido a aliviar los corazones; y en la zona de los canales, donde yo siempre había palpado el deleite de las posibilidades inabarcables, ahora veía flotar una avergonzada anorexia: sin la presencia del ídolo, las cosas de Lorelei apenas tocaban el felpudo de la realidad. Y para colmo había un olor levemente nauseabundo.


    Dejamos atrás Las Magnolias. Tomamos por Viracocha. Entre negocio y negocio las estrechas fajas de pared estaban forradas de afiches con una mujer en vestido de noche y un sujeto con cara de especialista en desestabilización de gobiernos o magnate de sardinas en conserva. Era la publicidad de la última novela de Marión Cohen, Almas vivas, una nueva denuncia de los vínculos fatales, mundiales, entre educación infantil, espionaje electrónico y muerte de los códigos de la pareja. El asunto, desde cualquier punto de vista, no me incumbía; y sin embargo no pude reprimir una puteada, juzgue el lector como quiera, cuando pasé frente a la librería repleta donde Cohen iba a firmar ejemplares. Algunos metros después Lotario me tiró de la manga.


    —Caminás demasiado rápido –se alisó los pantalones–. Mirá, yo tendría que hacer unas compras. ¿Y si vos fueras solo a recogerla a Clarisa?


    Quedamos en encontrarnos quince minutos más tarde frente a la librería. Al rato yo me había apostado cerca del tilo central de la plaza Lamarque y estaba mirando cómo la matrona de cara báltica leía el tarot, velocísimamente, a una hueste de graduados de la Universidad Chicana de Sausalito, cada uno con el atuendo de su futura profesión. En cuanto al ajedrecista, ya no se preocupaba por reclutar contrincantes: aferrado a su pipa como al palo de un bergantín, oteaba cuerpos y luces a la caza de algún síntoma. Si ese hombre se dedicaba sobre todo a papar moscas, me acuerdo que razoné, no debía estar muy lejos del secreto de la inspiración. Me guiñó un ojo gris. Yo habría jurado que el día anterior no llevaba lentes.


    —Ya sabe, jefe, que no voy a jugar.


    —Ni yo voy a pedirle que me pinte el coche.


    —¿Cuántas cosas más le contó de mí su intuición? –dije mirando el tablero. Había sólo seis piezas por bando, y al costado un cartel que informaba: partida Lasker-Carossian. Final torneo Washington DC juegan las negras y ganan.


    —Oh, amigo, ninguna de las que no me interesan. Soy observador, no metido –se acarició pesadamente los muslos embutidos en una especie de pijama–. Pero usted ha notado, como yo, que este olor a basura se ha vuelto insistente.


    —¿Y cómo lo tratan sus sabañones?


    Me miró frunciendo los labios.


    —Bastante mal. Es que hoy he estado paseando por los aledaños del Puerto de Carga. Por allí se ven cosas inquietantes.


    —Yo no tengo mucho tiempo para pasear estos días.


    —¿Porque está su suegro de visita, o porque tiene miedo?


    Desde varios altavoces una canción de Campomanes, litúrgica y picante, asoló la plaza a un volumen inconcebible. A los pocos compases se interrumpió para dar paso a una interpretación caribeña de la sinfonía 40 de Mozart. En realidad, no podía asegurarse que no era la música lo que olía a podrido.


    —Y usted, ¿tiene miedo?


    —Le diré, amigo, que el esfumamiento de Campomanes no contribuye a la serenidad. Pero no, no es miedo. Para quien pueda ver, se trata sobre todo de impaciencia.


    No sé por qué, puse un dedo sobre el alfil blanco. El hombre me hizo retirar la mano.


    —Dígame qué puede ver usted –apreté.


    —¿En qué trabaja su… compañera?


    —En los planos de la planta de tratamiento de residuos.


    Los ojitos plomizos miraron esquivamente a los dos lados, y después a mí.


    —Bravo. Usted lo ha dicho, no yo. No yo, ¿de acuerdo? Al lado de donde están construyendo la planta, entre el puerto y el vertedero, hay una zona que acaban de cercar. A ojo de buen cubero, calculo que no hay allí menos de diez mil containers. Y, oiga usted: unos cuatrocientos están abiertos. He visto gente muy nerviosa.


    —¿Y qué me quiere decir?


    —No lo sé, amigo. Ya le he confesado que soy un mero observador. Pero, si me lo permite, vislumbro en usted una tendencia muy contenida a la curiosidad.


    Miré hacia la Fundación Thielemans. El gentío alimentaba su vigor con el bochinche de los altavoces.


    —Su esposa debe ganarse muy bien la vida –dije.


    —Sí, sí. Saca muy buen dinero. Pero no es mi esposa, es mi prima –resoplando, empezó a guardar las piezas en una caja de galletitas–. Por cierto, usted mismo acaba de comprobarlo.


    —¿El qué?


    —Que la curiosidad no es malsana.


    En ese momento apareció Clarisa y me arrastró por una diagonal de la plaza. Asfixiada por la gente, a los veinte metros se paró y, volviéndose, me dio un abrazo sin besarme, para no despintarse los labios. Echó una mirada al ajedrecista, empezó a mordisquearme la mano y siguió caminando.


    —¿De qué estaban hablando?


    —De la basura.


    Me apretó la mano un poco más.


    —¿Sabés que hay un lío espantoso porque la sección de la planta de compostaje que ya está instalada dejó de funcionar?


    —No me extraña, si la hizo Thielemans –dije, y sin embargo ya no tenía fuerza para frenar un misterioso entusiasmo.


    —¿Y mi viejo? –preguntó ella.


    —Está haciendo compras. Nos espera frente a la librería de Viracocha.


    —¿Lo dejaste solo? –se detuvo en seco.


    —Sí, claro.


    —Vos estás loco. Ése no hace compras nunca.


    Aunque arrancó a la disparada, yo ya había tenido tiempo de admirarle la dedicación. No sé dónde se había cambiado, pero llevaba un vestido de hilo tan blanco que los hombros desnudos, siempre pálidos, difundían bajo la luz de gas una fosforescencia de nácar rosado. Tenía colorete suave en los pómulos, hibisco en los párpados y en las orejas enormes aros que, de no agitarse como plumas, habrían parecido de acero. Por un instante, entre la luz de fundición de las cafeterías, las piernas se me pusieron tensas, como si quisieran evitar encuentros con cualquier cosa que nos sobrepasara. Los hombros desnudos de Clarisa me dirigieron como bridas. Pero cuando llegamos a la librería, Lotario no estaba: no estaba en la puerta, ni entre las mesas, ni en ninguno de los bares cercanos, y la ausencia recrudecía en las olas de turistas que bloqueaban el tráfico. Clarisa estaba, sí: furiosa.


    —Hay que ser marmota –me dijo; los ojos me traspasaban, el pelo vivía solo y los hombros se volvían planos en fuga fundidos en las propagandas de fernet, con las repetidas fotos de la sonrisa de Marión Cohen. Un hotentote en bermudas arrancaba de la pared jirones de propaganda. Yo pensé que la inutilidad tenía algunos límites.


    —Calmate –dije–. No puede haberse perdido.


    —Calmate vos, estúpido, ¿no ves que estás temblando? Puede haberse perdido de sobra. Acá tiene montones de oportunidades. Es lo que quería, y vos le diste el empujón. Y ahora… –me miró mordiéndose los labios. Estaba toda morada–. Mirá cómo te vestiste, encima.


    Yo me había puesto un vaquero granate, una remera negra y zapatillas negras de básquet; es la clase de ropa que suelo usar, y nunca me había preguntado si desentonaba con algo. Pero, claro, la cuestión era otra. Agarré a Clarisa del codo y, como dicen, me puse en marcha. Tardó menos de diez pasos en soltarse y, si no me golpeó con la cartera, no fue porque recapacitara sino gracias a su obtuso sentido de la dignidad. Las aceras de Viracocha, podadas por hachazos de luz iridiscente, por olores de salmuera, vainilla, Ives Saint Laurent y sobacos mugrientos, se ahuecaban como hule con los embates de un deseo descontrolado. A tientas, tropezando, entramos en bazares de arte, en jugueterías, en bares con chicas de maquillaje sucio de jarabe de fresa; y al doblar por Zapata, más allá del sajón barbudo que tocaba Diamantes y carbón con un saxo de payaso, se nos vinieron encima los heridos.


    Eran cien, ciento cincuenta. Tenían medias narices, párpados raídos, manos en carne viva o de color del azufre, bocas sin quijada, cráneos despellejados, mapas de musgo y limo en la piel de los hombros, socavones en la carne de los flancos, vendas húmedas, encías de tungsteno. Eran silenciosos, espasmódicos, tranquilos. Estaban saliendo del cine, de la eterna proyección de Sonrisas y lágrimas que se programaba para muchos como ellos, eran algunos de los pacientes de la Clínica Heredad para ex combatientes de las guerras químicas. Atrapada en el oscuro bamboleo, Clarisa sacudió un poco la cabeza. Creo que yo también; creo que todo el mundo sacude un poco la cabeza cuando ve a los heridos: es la manera de quitarse la idea de que entre eso y uno no hay distancia. Después, un minuto después, el mundo recuperó sus olores, quizás el desodorante del vestíbulo del cine. Triste, vacilante, Clarisa se apoyó en la pared. Había una orquestina de mujeres tocando habaneras.


    —Te das cuenta de que no lo vamos a encontrar –me dijo entre dientes–. ¿Te das cuenta?


    —En mi opinión tu padre no es un tipo muy corriente –se me ocurrió contestar.


    —No pienso escucharte.


    Hice lo que he aprendido a hacer en estos casos. Sacándome los lentes, empecé a limpiarlos con un pañuelo ad hoc.


    —¿De veras creés que puede desaparecer?


    —Vos no sabés nada, Lino –dijo ella mirando para otra parte–. No te das cuenta. Vivís en Babia. Peor: pensás tanto en cómo no ofender a los demás, que te olvidas de preguntarte qué se les pasa por la cabeza…


    Etcétera. Ningún esbozo haría justicia a lo repugnante que se vuelve Clarisa cuando quiere destruir lo que cree que necesita. Esta vez, igual que otras, era una de esas arpías coloradas de la cabeza a los pies que pintaba el troglodita Munch. Yo me iba convirtiendo en un hombre-urna; en una voz deshuesada. Aunque el lector no lo crea.


    —Pero la idiota soy yo –oí que decía–. Dejar juntos a un desorientado y un egoísta.


    —¿Quién es el egoísta?


    —Empezá a pensarlo, Lino.


    —Esta tarde, Clarisa, estuve hablando con tu padre. Estoy seguro de que no se perdió a propósito.


    —Qué sabrás vos de lo que la gente hace a propósito, si siempre te estás mirando desde afuera. ¿Sabes qué sos? Sos una persona entre comillas. Una cita de alguien. ¿Por qué no estás vos mismo, alguna vez?


    De alguna manera habíamos seguido caminando y estábamos en la esquina de Cabeza de Vaca y la avenida Negrete. Del otro lado de la calzada, de una banda de motociclistas borrachos, luces halógenas encendían el hielo de la pista de patinaje. El semáforo nos frenó frente a la puerta de un teatro. Había gente haciendo cola para ver un espectáculo de magia; pero más gente había a un costado de la escalera, donde un ilusionista bajito, con cara de alabastro y un astroso smoking escarlata, intentaba robarle público a los profesionales que destellaban en la marquesina. Cuando nos acercamos a mirar, el hombre acababa de volver hacia afuera los dos bolsillos del pantalón y estaba mostrando que no podían ocultar nada. Volvió a hundirlos en sus huecos, pidió una moneda al público, se la guardó en el bolsillo derecho y la sacó por el izquierdo; la guardó de nuevo y del mismo bolsillo extrajo un mono de trapo con gorro de dormir. Abrió un tarro de lata azul, puso el mono adentro, lo bañó con vino tinto de una jarra, enroscó la tapa del tarro y con un ademán deferente propuso que alguien se atreviera a abrirlo. Cuando una muchacha quitó la tapa, por el borde del tarro asomó la cabeza de un mono tití tan vivo como el mago. El mago agarró al mono por el pellejo de la nuca, lo encerró en una caja de madera y usando una sierra eléctrica, entre los esssrrrr salivosos del público, con un chirrido estremecedor, la dividió escrupulosamente en dos. Entonces de cada parte de la caja salió un mono tití la mitad de grande que el anterior, y los dos juntos se pusieron a dar saltitos de ballet al compás de la música que ahora propagaba el mango de la sierra.


    —¡Schubert! –dijo una voz por sobre el hombro de Clarisa.


    —¡Viejo!


    El público no escatimaba el aplauso. Altivo, el mago sólo hizo media reverencia, mientras una chica reclamaba dólares con el sombrero de copa. Lotario Wald, las manos en los bolsillos y una mata de vello blanco asomándole por la camisa, perpetraba en la luz opalina una exánime sonrisa de asombro.


    —La muerte y la doncella –dijo–. Es un misterio que ese hombre use un cuarteto en tono menor para hacer bailar a los monos. Eso que suena es el scherzo. Pero igual, pobres animales… La música más dramática de Schubert.


    —Ellos no deben saberlo –dije.


    —Qué fantasma sos –incólume, la rabia de Clarisa resistía el avance del alivio–. ¿Dónde cuerno te habías metido?


    —¿Yo? Más de tres cuartos de hora estuve de jarrón en la librería esa.


    —Tenés una noción un poco individual del tiempo.


    —El tiempo no es igual para todo el mundo. A mí…


    —A vos te resbala la mitad del mundo.


    Con una mano grande y rústica Lotario se alisó el pelo: se podían ver las ansiosas capas de ideas aplastadas. Después extendió el brazo y muy despacio, como si no viera bien, acarició la mejilla de Clarisa.


    —No. No, ustedes no… Estaba muy preocupado.


    La piel de la mejilla respondió con un tic, como si de golpe la hubiese enfocado una linterna.


    —Vamos a cenar –dijo Clarisa.


    A mí me costaba hablar. Estaba lastimado, y la herida me iba a doler buena parte de la noche; no tanto porque me extrañaran los lanzazos de Clarisa, como porque esa noche me había dado en una articulación decisiva. Algo estaba empezando a averiarse, tuve la impresión, en esa habilidad para mantener la vertical que a fin de cuentas me condenaba a la ignorancia. Yo quería comprender, pero al mismo tiempo columbraba que alrededor nuestro, dentro nuestro también, estaba ocurriendo algo más grave que la desaparición de Campomanes, y para atraparlo habría querido arriesgar la entereza, la cordura, la memoria, los desolados arrabales de la estabilidad; pero no sabía cómo. Iba a tardar mucho en dar con una vía; quizás aún hoy esté durando la investigación.


    Sin embargo Clarisa se había perdonado. Buscaba apoyo en mi hombro, y bajo el vestido de hilo el cuerpo iba perdiendo obstinación.


    —Claro –dije–. Vamos a cenar. ¿Adónde?


    —Al Guacamayo. Invita papá.


    Lotario guiñó un ojo. Yo me tragué los comentarios. Porque en verdad el Guacamayo, en honor a la pasión de Fulvio Silvio por la síntesis, era un restaurante extrañamente pródigo en gobelinos, salsas agridulces y vinos pateros. Estaba al fondo de un terreno con acacias, en la misma calle Centenera donde se habían instalado los dos amplios burdeles de Lorelei, uno para hombres y otro para mujeres, y la clínica Trifonov para la cura de drogadictos. Afuera había olor a lejía y goma arábiga; adentro, tapices kurdos, y redes de pesca de la isla Margarita, analistas de mercado, viudas con mucho apósito y viajantes de comercio. Un camarero que parecía reducido por los jíbaros nos recomendó paté de pescado trumai, conejo a la jamaicana con huevos duros y un arroz con leche tailandés, lleno de dátiles, que era lo único que quitaba el hambre.


    —Esto está pasado –dijo Clarisa cuando probó el conejo.


    Aunque no fuese exacto, todo sabía remotamente a aceite de máquina. Entretanto Lotario se había enjaulado en un silencio invulnerable, y Clarisa se agotaba en giros de cabeza para exhibir inútilmente sus aros descomunales. Si no logré aliarme con su desilusión, fue porque otra cosa estaba sucediendo: algo ocultos tras una mampara de cristal biselado, en una gran mesa oval, más de veinte miembros del Consejo Asesor simulaban mantener una cena de camaradería. Desde luego, ni Campomanes ni Benatar figuraban en el grupo. Pero hacían mucho ruido, no tanto porque discutieran sino por el esfuerzo de apuntalar las apariencias, y observando de lejos la doctoral borrachera de unos africanos togados, doctorales, me pareció que aún no tenían nada que ofrecerle a la expectación de la gente. Los más rubios del grupo delataban ojeras pardas; y en el abatimiento extenso, Gaitán Reynosa y Joya Denoel, más acostumbrados a poner la cara, se distinguían por la enhiesta cualidad de rufianes de salón. Fue ella la que nos divisó al fin; en un acto de acrobacia se arrimó a nuestra mesa.


    —Buenas noches, y buen provecho –llovió la voz de peluche.


    —¿Esto habrá que tomarlo como un acontecimiento? –dijo Clarisa.


    —De ningún modo. El señor Reynosa ha ofrecido una recepción a algunos miembros del Consejo y, en medio de tanto protocolo, saludar a gente que una conoce más de cerca es como entrar en un oasis.


    —Hay unos cuantos invitados que tienen una curda mormosa –dije yo–. ¿Beben para olvidar, Joya?


    —Son gente sencilla, señor Borusso. Sindicalistas, los más.


    —¿Y por eso los traen acá? –dijo Clarisa–. La comida es vomitiva.


    —Depende de la amplitud del gusto –Joya se pasó las uñas lacadas por la base del cuello. Pensaba, a su manera, que era posible ganar tiempo–. Son especialidades regionales, después de todo. Lorelei ofrece lo que tiene, sin hipocresías ni pompa. ¿Qué opina usted, señor Wald?


    —¿Yo? –con cierto sopor Lotario alzó las cejas–. Yo soy capaz de comerme un buitre crudo.


    Joya sonrió.


    —¿Es muy atrevido preguntarle dónde nació usted?


    Lotario miró de reojo el ceño de Clarisa.


    —A veces pienso que no nací nunca. ¿Por qué? ¿En la ficha qué puse?


    —Oh, no tiene importancia. ¿Qué le ha parecido nuestro Recinto Latino?


    —Y, no está mal, señorita. Para los jóvenes, claro. Yo he notado que hay mucho cachivache.


    —Mi papá –dijo Clarisa– tiene cierta inclinación a lo mineral.


    —Los minerales están en el centro de la memoria fantástica de Latinoamérica.


    —Sí, Joya. Pero una cosa es El Dorado y otra el plomo de verdad.


    —El señor Borusso parece muy silencioso –dijo Joya.


    Era la primera vez que en la infusión de esa voz yo detectaba un diminuto sólido emposado.


    —Me extraña que Campomanes no participe en una cena de camaradería con miembros del Consejo.


    Por debajo de la mesa Clarisa me dio una patada en la canilla. Pero con retraso: Joya había apoyado todo el peso del cuerpo en la piernita derecha y jugueteaba con los abalorios del collar.


    —Todo el mundo sabe que Fulvio Silvio se encuentra ligeramente…


    —¿Deprimido?


    —A mí me han hablado de neuralgia, señor Borusso –después de la enorme sonrisa, Joya resopló–. Bien, les deseo muy buenas noches.


    La alfombra absorbió el repiqueteo de los tacos altísimos.


    —Qué linda chica –dijo Lotario–. Lástima que sea tan paparula.


    —Todo lo que tiene de importante está muy juntito –dijo Clarisa, y me miró–. Se puede tocar con tres dedos.


    Por alguna razón Lotario se puso los lentes.


    —Con el tiempo te has vuelto muy bocasucia, Clarisa.


    —La misma frase –contestó Clarisa tocándose un pendiente– me dijiste cuando tenía quince años.


    Mi deber era masillar algunas grietas.


    —Les voy a proponer que brindemos –dije, medidamente–. Doy a lo sumo dos días para que esto explote. En Lorelei nadie sabe qué hacer.


    —¿Y eso es bueno? –preguntó Lotario.


    —Sos descorazonador, viejo –Clarisa plantó los codos en la mesa–. Si hubieses visto algo, te darías cuenta de que… Hoy se me ocurrió que era extraordinario. Están paradas las obras en la planta de tratamiento de residuos, y se rumorea que es porque en el Puerto descubrieron un cargamento de armas. Otros dicen que son diamantes.


    —Está por nacer una verdad, Lotario.


    —No es para tanto –dijo Clarisa–. Aunque sea cierto, aunque por cualquier razón Campomanes se hunda, con algo lo van a reemplazar. Nadie quiere perder la fantasía de venir a pulverizarse de felicidad. Además, yo no creo que el tipo sea un delincuente.


    —¿Y si al final es un delincuente, a quién van a poner cuando se sepa? –me irrité–. ¿No viste la cara que tiene Sarima?


    —Sí, hoy anduvo por la Fundación repartiendo fotos. Está hecha un escracho –Clarisa chasqueó la lengua–. A lo mejor hay algún trapo sucio. Pero en el próximo recital de Fulvio la gente se olvida de todo.


    Lotario la estudió por sobre la montura de los lentes.


    —Qué sangre de pato, hija. ¿Toda la vida vas a vivir conformándote?


    En el punto donde el odio de Clarisa se cruzó con el mareo del viejo hubo una incandescencia de fósforo. Se me presentó, en el resplandor menguante, una ristra de imágenes: Lotario en una playa, todo el día bajo un toldo, porque no le gustaba el sol ni sabía nada; Lotario disculpándose con Clarisa porque se le habían velado veinte de las fotos de un cumpleaños; Lotario roncando en un sillón frente al televisor; Lotario contando un mal chiste mexicano con acento andaluz, y riéndose solo. Entre esas versiones arrugadas y el hombre que ahora le pedía la cuenta al camarero había una diferencia de poder que no era producto de los años; y por un instante el desdén de Clarisa tembló de inconsistencia. Pero Lotario pagó y enseguida salimos.


    Por la calle Centenera, azorados por el susurro de las acacias, hombres en grupos y mujeres de a dos merodeaban las puertas entoldadas de los burdeles. De la clínica Trifonov llegaba una música de cumbia y algunos pacientes, a la espera de una cura no siempre alcanzada, compartían la impotencia general fumando sentados en el cordón de la vereda. En la esquina del bulevar Tenochtitlán había una heladería con mesas al aire libre, buen rincón para sentir la brisa de la playa. Vi de reojo que en el salón central, acodado en un mostrador, Marión Cohen seguía firmando libros; pero el lugar era muy amplio, y encontramos una mesa donde la medialuz olía a madreselvas. Lejos, en una pista, familias completas bailaban con bonetes de cotillón.


    Pidieron whiskies y yo, que no debo beber mucho, jugo de melón. La inquietud de Clarisa era la de alguien que se acerca a los rápidos de un río en un bote con un solo remo. Y si algo había decidido, era empuñar el remo ese para apalear las rocas. En cambio Lotario estaba sereno: como un bonzo antes de arder.


    —¿En qué pensás, viejo? –dijo ella.


    —En los monos bailarines. Y en Schubert, también. Si el mago escuchara entero ese cuarteto, quizás podría inventar trucos fabulosos. Era un caso raro, Schubert: dejaba que la imaginación creara sus propias estructuras. Ese mago era el mejor que vi en mi vida, pero a los monitos los tenía demasiado enseñados. Clarisa hundió un dedo en el whisky para remover el hielo. Después se chupó la uña.


    —Qué escondido te lo tenías.


    —¿Qué cosa?


    —Lo que sabés de música.


    —Bah, pavadas. Soy un aprendiz.


    —Pero te gusta dar clases.


    Lotario soltó una risita apagada, los ojos como moras, el bigote triste.


    —Puede ser –dijo–. Puede ser que a veces dé clases sin avivarme. Porque yo creo que todos tenemos algo de la materia de la música. La personalidad… El temperamento mismo está hecho de acordes. Cada acorde es un estado de ánimo, y uno unido a otro, como salchichas, forman el carácter de una persona. ¡Ja, salchichas! –se limpió los labios con la mano–. Pero un acorde no es una salchicha; es un conjunto armónico de notas. Do menor es do más mi bemol más sol, y por eso no puede definirse con un solo adjetivo. Y a mí me parece que con los sentimientos pasa lo mismo. No se siente una sola cosa a la vez, sino un acorde después de otro. Hoy siento pena más despecho más desconcierto. Mañana a la tarde indiferencia más fatiga más vergüenza. Pero pasado a la madrugada, de repente, me despierto con ansiedad más melancolía más resentimiento más exaltación, y entonces vivo en una disonancia –rápidamente alzó la copa y echó un trago–. Qué cosas, ¿no?


    Clarisa pasaba los dedos por el borde de la mesa.


    —¿Eso cuándo te lo inventaste? –preguntó.


    —Uh, no creo que lo haya inventado. Con el tiempo se me fue ocurriendo solo –agitó dos dedos en el aire–. Es escuchando, escuchando mucho como se aprende. Uno se mete en una pieza de Debussy, pongamos un preludio, y si está concentrado empieza a tener una sensación como… como de sauna con paredes finitas… Una sensación como de haber vivido mucho tiempo sin documentos, sin cédula de identidad ni nada. Después, si lee, se entera de que esa falta de punto de apoyo la da la escala de tonos enteros que usaban los impresionistas, una escala sin culminación porque le falta la nota sensible. Lo… vaporoso –se restregó la nariz– …No, pero la música no imita. Más bien arma de un modo… leal, ¿no? Cuando uno se entera de que a veces los compositores no escriben las obras como uno las escucha, de que lo primero que Mahler escribió de la quinta sinfonía fue el tercer movimiento, o de que Haydn terminó los dos movimientos medios del Emperador y se quedó atascado muchos años, está obligado a aceptar, si es un individuo un poco noble, que son ellos los que entienden la verdad de la cuestión. Porque en la vida la baraja viene así, trastocada, sin telegrama de aviso… Y sin embargo el panorama general tiene… cohesión, ¿no es cierto? La pucha si tiene. Bueno, hay que poner paciencia y saliva. Pero si uno sabe parar la oreja… Yo he pensado… –agitó el vaso y el hielo hizo pequeños ruidos de afirmación– he pensado que sería lindo darle a la vida un rumbo como el de La noche transfigurada… A veces, digo… Porque hay un momento en que Schoenberg hace una modulación a tonos mayores y la cabeza de uno, que venía avanzando entre ratones ciegos, entre nubes de tinta, de golpe expulsa… una alarma… la expulsa y se libra de cualquier embotamiento.


    Me pidió un cigarrillo y se afanó en encenderlo. De la cara de Clarisa empezó a alzarse hacia la noche una calma que me hubiera gustado aprender de memoria porque estaba a punto, me pareció, de vencer la inercia del pensamiento. Pero en el techo de la heladería se iluminó una pantalla; a las imágenes más o menos sangrientas de los combates femeninos las sucedieron otras de la actualidad mundial, y después del fundido en negro, contra el telón de una música despiadada, la efigie de Campomanes se dibujó entre consignas alentadoras. La gente no sabía si seguir bailando. A los pocos minutos, persuadida de haber marcado la noche, la imagen se desvaneció sin mover los labios.


    Lotario echó los hombros hacia atrás. Decenas de arruguitas de rencor le jaspeaban la frente.


    —Ese tipo… –la voz se había vuelto jactanciosa, aunque quizá por un exceso de cautela– lo que ha hecho es una tergiversación, el peor crimen que podía cometerse… Porque lo más extraordinario de la música es la levedad. La música no cobra. Sucede, pero se niega a invadir el espacio, al contrario de los edificios, las estatuas, incluso los libros. El placer que da la música te agarra desprevenido y no exige nada a cambio. Pero ése… ése mató el desinterés –con la cabeza señaló la pantalla apagada–. Si quieren que les sea franco, ese tipo y yo tenemos cuentas pendientes.


    —¿Qué, lo conocés? –dijo Clarisa.


    —No, hija, haceme el favor. Quiero decir que, aunque no lo haya oído mucho, siempre lo tuve entre ceja y ceja. Y ahora, con lo que sé, lo soporto todavía menos.


    Clarisa terminó el whisky de un trago.


    —¿Qué es lo que sabés?


    —Cosas que te pasaron acá.


    —No me digas. ¿Y desde cuándo te importo tanto?


    Atrapado en el centro de una anomalía, Lotario no pudo responder. Clarisa se exasperó.


    —Dale, viejo, hablá. ¿Toda la vida te vas a quedar callado? Decime si sabés algo. Decime por lo menos a qué viniste.


    —Dame un poco de tiempo.


    —Un poco de tiempo –repitió ella en voz baja.


    Lo repitió varias veces más, mientras magnéticas, filosas serpentinas de entusiasmo empezaban a cercarnos: un carrusel de familias desencajadas recorría las mesas al son de una tarantela. Era, para qué aclararlo, una versión grabada por Campomanes en homenaje a la inspiración adriática, y la gente, sin divertirse mucho, manos unidas a caderas ajenas, avanzaba en una sinusoide hacia el chillido primordial. Y sin embargo toda fragilidad estaba preservada. Porque de pronto Clarisa inclinó la cabeza y cerrando los labios apoyó la mejilla en la mano de Lotario. Y entonces, sin esfuerzo, como plantas a la deriva, los dos empezaron a perderse lejos de ahí, transidos por el fulgor tenue donde las palabras se despojan de rumbo y energía, cada vez más, cada vez más, hasta extinguirse en la gracia. A mí, lector, me habían dejado de seña. Pero nadie me desautorice si juro que no me importaba. En el toldo de la noche ellos habían abierto nuevas grietas, y para mí también había una promesa de estar a contrapelo del sentido: contemplarlos sin pestañear, sin moverme, hecho pupilas nada más, porque el instante era leve y el tiempo rumiaba en el destierro más allá del cielo púrpura y las estrellas empañadas.


    


    
      1. La segura impugnación, por parte de muchos lectores, de la posibilidad de que alguien recuerde tal cantidad de historia –entre diez y veinte páginas– en el curso de una sonata de Bach, es motivo que justifica ciertas puntualizaciones. Con la anuencia del editor me permito, pues, aducir, en favor de la profesionalidad del señor Borusso (a quien he tenido el agrado de conocer personalmente), que la historia de la literatura ya ha conocido similares debates. En efecto: Joseph Conrad, en el prefacio de 1917 a su novela Lord Jim, replicó a quienes señalaban la inverosimilitud de que el relato de una vida, incluidos exhaustivos pormenores, pudiera llevarse a cabo en una sola noche. Conrad no se valió de la inmunidad de las leyes de la ficción; dijo, sarcásticamente, que había conocido marinos capaces de hablar seis horas seguidas. Pero, qué duda cabe, era una boutade. En cuanto al señor Borusso, autor o personaje, bien les valdría a los lectores intolerantes considerar: a) que el método empleado hasta aquí en su novela justifica el recurso al racconto o playback; b) que la aceptación de estas licencias debe ser parte de toda lectura placentera (¿y quién preferiría no haber oído la confesión de tan honesta historia de amor?); c) que el pensamiento, en última instancia, discurre más rápido que la escritura y ocupa menos espacio. (M. L. de P., correctora de pruebas.)*


      * No se irrite el lector. La nota precedente, por supuesto, la escribí yo. Pero, ¿y qué? ¿No es justo que una novela incluya, de una vez por todas, la modesta fantasía del interlocutor atento?

    

  


  
    TRES


    A la mañana siguiente entre esos dos se armó una nueva trifulca, y fui yo el que empezó a preguntarse a qué había venido Lotario al fin y al cabo. Me había quedado en la cama con la sola compañía de la radio, pero la información mundial no había logrado absorberme; no al menos como para impedirme advertir que los espacios musicales rezumaban neutralidad, una infecciosa masa de melodías de cine y guitarras hawaianas, como si una histeria de ausencia se hubiese apoderado de los pinchadiscos; y sin duda no tanto como para permitirme ignorar los gritos que resonaban en la galería.


    Daba la impresión de que Lotario había preparado el café muy flojo y Clarisa no quería perdonárselo. Después ella despotricó contra el supermercado Manaos, adonde él había ido como un tarado a comprar magdalenas cuando en casa solíamos arreglarnos tan bien con el pan del día anterior. Después le dijo que se abrigase, que no le interesaba verlo morir de reuma. Él, con una voz patibularia, le contestó que era indestructible, que antes iba a estirar la pata de hartazgo que de cualquier enfermedad, porque muchos años atrás un hombre sabio de Europa, un curandero, le había sellado el organismo. Hubo una tos forzada y amarga, y Clarisa dijo: Un curandero de Europa. Sos increíble. De vos se sabe tan poco que podés vender todas las fábulas que se te antoje; es como si le hubieran pasado a otro, a un personaje secundario de la Biblia. Me apresuré a vestirme para introducir moderación.


    Mientras bebía obsequiosamente el café con leche, que parecía agua de charco, dejé que Lotario me midiera a sus anchas. El sol reverberaba en el mantel de hule, en las manchas de mermelada, en la incansable cucharita de Clarisa.


    —Y decime, muchacho –me preguntó por fin el viejo–. ¿Nunca se les ha pasado por la cabeza tener un bebé?


    La carcajada de Clarisa me cerró la boca. Momentáneamente.


    —Yo no le veo nada de gracioso –dije–. A mí…


    —A mí me lo podría preguntar este sexista –gruñó ella.


    —Como yo lo veo –dijo Lotario–, ustedes son los dos hijos míos. Y ya que a vos te esgunfia todo lo que hablo…


    —Lo que me saca de las casillas es lo que no hablás. Así que ahora te gustaría tener nietos. ¿Nunca te dijeron que a los nietos también hay que ganárselos? Además, las esfinges no juegan con niños.


    Lotario se pasó la mano por el mentón; de la barba apenas crecida brotó un siseo de pasto seco.


    —Yo sólo preguntaba por saber algo de ustedes.


    —¿A sí? Pues eso también vas a tener que ganártelo –Clarisa se levantó. Se puso el bolso en bandolera y un beso violento me mojó la mejilla–. Bueno, señores, vuelvo a las siete. Y esta noche cocino yo.


    Se alejó hacia el camino con la soltura de quien, en un ardid de independencia, logra que el cielo resbale y se fuga por un boquete. No era la primera vez que me asombraba esa especie de camaradería con el paisaje, y hubiera querido contárselo a Lotario. Pero en lugar de mirarla a ella, me di cuenta, el viejo miraba un pretexto.


    —No hay nada que hacerle –rezongó–. Siempre me puso nervioso.


    —Me parece que es recíproco, Lotario.


    Hizo un ruidito con los labios, como si le doliese una muela.


    —Es una lástima. Ni ella tiene paciencia, ni yo sé cómo hacer para concentrarme cuando estamos juntos. Me bandeo para to-dos lados.


    Lo dejé fumando mientras despejaba la mesa. Transporté todo a la cocina, pasé un trapo por el hule, guardé los tarros en la alacena, puse la vajilla en la pileta, vertí detergente en el estropajo, las manos me chapotearon en la espuma, escurrieron, se secaron serenamente con un trapo. Las vaharadas fétidas que el viento traía de vez en cuando me sugirieron que llevase la basura al gran cubo plástico del camino. Hice la excursión, siempre molesta y, cuando estaba por depositar la bolsa, un par de operarios torvos se materializó y por poco me arrebata no sólo los desperdicios sino los brazos, si no los retiro con agilidad.


    —Calma, muchachos –dije–. Por el momento es mía.


    —No la puede dejar ahí. El camión no pasa más. Nos la llevamos nosotros. Aquí cerca tenemos una carretilla. Está avisado. Si la próxima vez que lo haga lo ve un inspector, le va a poner cincuenta dólares de multa.


    —Es basura, nada más.


    —Son órdenes, jefe. Órdenes provisionales.


    Se fueron para el lado del bosque, echando miradas puntiagudas hacia el fondo de la casa, y yo regresé a lo mío con la idea de tener una urgente charla de trabajo con el ajedrecista de la plaza Lamarque. Encontré a Lotario sentado con las manos en las rodillas, los ojos menguantes entre los párpados gruesos, mirando el campo como lo había dejado quince minutos atrás. Un aliscafo pasó por el río y dos oleadas oblicuas lamieron los juncos. Una martineta alzó vuelo para cruzar en diagonal el slogan que el láser acababa de imprimir en el cielo: NO GUARDE SU DINERO EN LA BILLETERA. NO COBRE MAÑANA EL CHEQUE QUE LE ENTREGAN HOY. EL MONSTRUO DE LA INFLACIÓN SE ALIMENTA DE SU PASIVIDAD. FEDERACIÓN IBEROAMERICANA DEL CONSUMIDOR. Abajo, mucho más cerca, Rory Laverty y Tristán salieron de la casa de Dora y empezaron a acercarse. La silla de Lotario crujió. Sólo entonces comprendí que todo ese tiempo, a su soporífero modo, había estado alerta.


    Rory llegó primero. Si nunca había sido muy cortés, desde que las pulseras anticólera le habían dado cierta prosperidad, desde que se cortaba el pelo y usaba cinturón, estaba adquiriendo una llamativa soltura para no saludar. En tres zancadas cruzó el jardincito.


    —Ya habréis oído las noticias, ¿eh? –se sentó en el césped y encendió un porro.


    —¿Por qué, señor? –dijo Lotario.


    —¿No sabéis nada?


    —Muy buenos días tengan ustedes –la mandíbula equina caída sobre el pecho, Tristán traía el rostro enjuto y perplejo de un milagrero despegado de la cruz. Se sentó al lado de Rory y del anorak lamentable extrajo una petaquita de aguardiente. Incómodo, yo me senté en los escalones del porche. Creo no haber dicho que, si no fui exactamente un alcohólico, el frenesí que una vez, hace no muchos años culminó llevándome a probar en dos días todos los licores que había al alcance en los supermercados de Berlín, me dejó el páncreas muy desvalido. Nunca bebo a la mañana–. ¿Un trago, Lino? ¿Lotario?


    El viejo negó con la cabeza. Yo encendí un cigarrillo.


    —No sé cuáles son esas noticias –dije.


    —Pero si el láser lo ha escrito un par de veces.


    —¿Y usted, Lotario, qué estuvo mirando? –le busqué la mirada, y él se encogió de hombros.


    —Fulvio ha suspendido el recital del dos de mayo –Tristán sorbió un poco de orujo–, tengo la impresión de que estamos entrando en una zona muy rara.


    —¿Lo suspendió él?


    —No, hombre, él se ha derretido. O está en una nevera, vete a saber. Pero no es eso lo que importa… –creo que nunca lo había visto tan jovial–. Lo que importa es que se está multiplicando la paranoia. El aire se ha cargado de sospechas y la gente empieza a defenderse.


    —¿De qué? –preguntó Lotario.


    —Los del Consejo Asesor han escrito un… comunicado –dijo Rory–. Dicen que este mes tocará la banda sinfónica del Recinto y Campomanes volverá cuando esté resta… blecido.


    —Dicen que volverá “a tomar contacto con su público hermano”. Eso dicen. Salud.


    —Pero entonces se puede armar la gorda –dije yo.


    —¿Tú crees? –dijo Tristán–. Suponiendo que Campomanes pase a retiro, no es tan difícil fabricar una figura nueva. A mí me parece que tal vez sea más importante extraer una enseñanza.


    —¿De qué enseñanza me hablás? –dije–. Yo estoy hasta acá. Quiero presente. Una dosis de presente.


    Rory le ofreció el porro a Lotario.


    —No, gracias, señor –el viejo abandonó la silla y fue a apoyarse contra uno de los pilares del porche–. Perdonen la ignorancia, ¿pero tanto escándalo por un recital suspendido?


    —Vea, Lotario –dije–, hace más de cinco años que todos los dos y los quince de cada mes, indefectiblemente, Campomanes da unos conciertos monstruosos en el velódromo y el Recinto se paraliza. Son días sagrados. Muchos se pasan años esperándolos, se compran ropa especial. La mayoría de la gente sabe que no va a poder volver nunca a Lorelei.


    —Ayer decías que el problema no es Campomanes.


    —Para ellos sí. Están convencidos de que el viaje se lo paga él, quieren verlo. Como no alcanzan las entradas, se instalan pantallas en todas las avenidas.


    —Y sin embargo no lo tocan –dijo Tristán–. Están allí como en misa de gallo, y hay quien se arrodilla. Pero si crece la paranoia algo empezará a trastocarse.


    —Pues hoy por la mañana el clima ya no era muy cristiano –dijo Rory–. Veis, lo… interesante… habría sido vender sticks… Emm… palos, cachoporras. En las taquillas de Las Magnolias unos muchachones tenían acorralado a un repartidor de entradas y le estaban zurrando… Buen cielo… No lo podréis creer. Apareció un coche y se bajó Bruder… no el ministro austríaco, pero Emilio Bruder, aquel que ganó el Nobel de la Paz… Estaba borracho como una cuba, y la tomaron con él. Hubieseis visto las trompadas.


    —¿Le pegaron a Bruder? –me entusiasmé.


    —No tiene importancia, zopenco –dijo Tristán–. Lo que tendríamos que averiguar es dónde está la madre del cordero. Si Fulvio ha caído en desgracia o qué coño. El Julio, ese que trabaja en la Aduana, dice que el Puerto de Carga está clausurado porque encontraron un cargamento de armas japonesas.


    —No me convence –dije.


    —Ni a mí –dijo Tristán–. Pero una compañera de colegio de Begonia es hija de un guardia de la villa de Fulvio y la niña va por ahí diciendo que al padre no lo dejan volver a casa. Que está internado en un sanatorio.


    —Hablando de tu hija –lo interrumpí.


    Escuálida en su vestido amarillo, Begonia había entrado al jardín con el paso rápido de quien se ha dejado birlar el tiempo.


    —Dice mamá que han llamado los de Sargazos –recitó sin acercarse mucho–. Tienes que ir esta tarde a conducir un ómnibus de excursión.


    Cumplido el recado, empezó a retroceder. Tristán tapó la botella y se la guardó en el bolsillo del anorak.


    —Espera, espera que voy contigo. Oye, ¿no has vuelto a ver a la hija del guardia?


    —Sí –suspiró Begonia. El esfuerzo de contener lágrimas le había torcido una ceja–. Dice que a Fulvio Silvio lo han matado.


    —¿Cómo que lo mataron? –Lotario dio un paso adelante con tal ímpetu que casi rueda por la escalera. La voz volvió a sonar como un timbal–. ¿Cómo que lo mataron?


    —Bien –dijo Rory–, estamos empezando a alucinar.


    —En todo caso, Lotario –dije yo–, no se perdería gran cosa.


    —Mira, hija –dijo Tristán–, a mí también me parece que algunos están desvariando. Tranquilízate, eh. ¡Hala!, vamos.


    Sola como un pequeño abeto en una esquina del césped, Begonia se apretaba una mano contra la otra. Un soplido apartó el flequillo negro y la frente cerril, lisa como sólo es la frente de los chicos, se frunció un poco de impotencia.


    —¿Por qué os burláis de mí? Él era más bueno que todos vosotros.


    Tuve ganas de consolarla, pero sabía que me hubiera rechazado a empujones. Los bronquios de Lotario, por lo demás, habían empezado a emitir en una frecuencia desconocida, como una radio pirata tomada por una banda de toxicómanos. Recordé la mueca con que la noche anterior había hablado de Campomanes. Me volví para estudiarlo: intentaba camuflar no sé qué anhelo con una mediocre capa de distancia.


    —Ya es bastante que el rumor circule –dije; y fue al oírme la voz cuando comprobé que estaba perplejo. Si Campomanes caía, pocos iban a tener autoridad para mantenernos varados en Lorelei; pero en caso de que el horizonte repentino fuese la navegación, yo no tenía preparado el casco ni, para terminar con esta odiosa metáfora, la menor idea de cómo se confeccionaba una hoja de ruta.


    —Para la cabeza de uno la noticia es brutal –dijo Tristán.


    —Tú vigila tu cabeza –dijo Rory, que trabajosamente había logrado levantarse–. Me… I… Yo creo que tendríamos que prepararnos.


    —¿Prepararse? –Lotario parecía habitado no por dos hombres distintos sino por una asamblea.


    —Bueno –dije–, si de verdad se arma la gorda, a lo mejor podríamos organizar una denuncia. No creo que de otra manera alguien se vaya a acordar…


    Rory me untó la cara con una mirada distraída. En ese momento, antes de que hablara, y lo digo sin rencor, sólo por fidelidad a las secuencias de la vida, me convencí de que un día llegaríamos a necesitarlo menos que hasta entonces.


    —Pues lo que yo estoy pensando es que iré a comprar tela negra, crepé o algo así, y me pondré a hacer crespones. Me los quitarán de las manos, ¿OK?


    —Como sos ecologista –dije–, podrías ocuparte también de fabricar las coronas. ¿Pero y si tomáramos la Columna y mandáramos un comunicado con el láser?


    —¡Fabuloso! –dijo Lotario.


    Los demás, abruptamente retraídos, me miraron como un par de hombres de Neanderthal hubiera podido mirar un eclipse. Y hacían bien. Todos sabíamos que los jardines de la felicidad de Lorelei, por insustanciales, eran inatacables. De caerse alguna vez se caerían solos, sin despedir crujidos ni dejar escombros, y lo único que verdaderamente nos cabía a nosotros era regar, silbando con disimulo, los brotes de futuras versiones menos aparatosas, poco aptas para la decoración del mundo. A nosotros, fanfarrones taciturnos, lo único que nos pertenecía era el camafeo de la imaginación: esperar y esperar, como dijo mi tatarabuelo Shelley, hasta que la esperanza creara, de su propio naufragio, la cosa contemplada. Entretanto podíamos gritar un poco. En realidad, nos apreciábamos un tanto exageradamente. Pero no era que nos considerásemos más adecuados o más vivos. Sabíamos que en el mundo había montones como nosotros: tipos mayormente sin apuro. Tampoco hoy, mientras escribo, tenemos apuro, y no lo vamos a tener cuando termine la espera. Clarisa, Tristán, Flora y yo, otros que no me han cabido en la novela y seguramente Lotario, nunca nos creímos una sola promesa que no naciera de la intimidad. Mientras la vida demuele, algo oculto insiste en su trabajo de formación, como si el vector obtuso del destino se desplegara rumbo a un empate fatal. Este empate entre la corrosión y la alborada es la muerte, el rostro que no conviene olvidar. Pero no es el rostro de una derrota, sino de un empate: la aspiración de un deseo menos prepotente, de un estar no sólo más ecuánime, sino también más duradero.


    Lo siento, lector, pero es lo que yo pienso. Lotario no se lo imaginaba.


    —¿Y ahora por qué se callan? –dijo al fin–. ¿Ahora resulta que no van a hacer nada?


    —Cuando más hablan es cuando están en el bar del supermercado y nosotros queremos mirar la tele –dijo Begonia, y procedió a retirarse.


    En los labios cortados de Tristán despuntó una sonrisa como una baba.


    —Don Lotario, déjese de puñetas y acompáñeme a mi casa. Le prometo que el río está hirviendo de carpas.


    El viejo y yo acordamos encontrarnos a la nochecita. Mientras se alejaban por el camino tomé una decisión: entré en la casa y haciendo acopio de desfachatez metí la napia, es un decir, detrás del biombo que ocultaba la cama. Había reunido un buen espectro de gestos pasajeros y barruntaba que bajo el paraguas de desorientación que el viejo solía llevar abierto persistía, apropiadamente seco, un diseño no del todo vago. De modo que levanté el borde de la colcha, saqué a la luz la valija negra con iniciales, la abrí y me puse a hurgar entre la ropa. Aunque a duras penas se adivinara la coherencia, lo que encontré no llegó a descolocarme. Además de una biografía de Beethoven escrita por cierto Scott, de una Historia de la ejecución musical, había entre la ropa una linterna, un par de guantes de cuero, una soga, una libreta con varias canciones de Campomanes mal copiadas, un cuchillo de caza con mango de hueso, una navaja sevillana y una caja de aluminio que contenía una jeringa hipodérmica, un frasco de éter o alcohol y un paquete de algodón. A un segundo frasco, con mecanismo de spray, le faltaba la etiqueta. Quité la tapa, me rocié el dedo y el dedo se me endureció, primero dolorido, enseguida insensible, como si lo hubieran pisado sobre una piedra helada. Una vez que volví a acomodar todo, la ironía se me hizo aserrín en los pulmones. Poco después el corazón me daba tumbos: no porque aquel equipo fuese irrisorio, no por el misterioso desquicio que Lotario intentaba perpetrar, ni siquiera por los equívocos de una visita ahora vacía de la ternura del desinterés, sino porque, de todas las anomalías o las criaturas que el viejo podía encerrar, ninguna entraba en el repertorio que me había confiado Clarisa. Ese hombre no se llamaba Lotario sino León, aseguraba haber nacido en ningún lado, lo único que le gustaba era la música, no había venido a visitar a la hija sino quién sabía a qué. Pero la gama del recuerdo de Clarisa, demasiado categórica, todavía era peor que todo eso: era una tergiversación.


    Tenía que irme al trabajo. Previamente metí las de andar consultando el I Ching. En un alarde de sagacidad, el libro me benefició con el hexagrama Sung, el Conflicto, donde el cielo y el agua mantienen rencillas incesantes y el dictamen, entre otras cosas, advierte: “Ir hasta el fin trae desventura”. Después de todo, intenté calmarme, no teníamos por qué comprender a un hombre de sesenta y pico de años: la vida era una semana, siete décadas de jueves a domingo, y ni Clarisa ni yo conocíamos la experiencia del sábado a la tarde. Alisé la colcha y salí.


    En el embarcadero, entre aparejos y forrajes para los campesinos, me encontré con las jocundas caderas de Dora. Había tenido turno de noche, las ojeras le brillaban como níquel y no paraba de mover las manos. El moretón del hombro izquierdo se lo había hecho, con un jarrón de bronce, una gitana histérica porque se le estaban pudriendo los gladiolos que había traído para Fulvio. A la hora del desayuno, me contó Dora, el comedor del hotel Perón parecía una barraca de deportados.


    —Los hubieras visto, po. Tristes, apocados, los hombres sin afeitar, las mujeres apucheradas. Y las habitaciones llenas de esas cajas con caracolas incrustadas que cuando las abres tocan canciones de Campomanes. Tú sabes que daba una pena tremenda, ah.


    Acababa de llegar un aliscafo. Como si un artero peristaltismo los hubiera expulsado del Recinto, cientos de turistas se habían abrazado a las excursiones campestres improvisadas por los animadores culturales. No bien colocaron la pasarela, una balumba de caribeños con ponchos raídos y filmadoras de video, muchos luciendo los flamantes dientes de oro que les proporcionara la Ayuda Médica de Lorelei, me empujó hasta el borde del agua. La lancha empezó a alejarse con un desparramo de espuma y en la cubierta siguieron vibrando los altavoces: Cuando te falten las fuerzas / cuando no muerdan tus dientes, / cuando hasta el aire que aspires / te azote trágicamente. Me despedí de Dora y fui a buscar el coche.


    Era uno de esos días en que, por un oscuro eslabonamiento, las embarazadas se agrupan para someterse a mis manos hechiceras. Masajeé más de una docena con pasable aplicación, no lo niego, pero la atmósfera de martirio y desplazamiento era tan áspera que muy terapéutico no creo haber sido. Hacia las cinco de la tarde, mientras bebía una limonada en el bar del hotel, crepitaron los altavoces. Hermanos visitantes –comunicó una voz robusta–, entretanto se despejan los rumores producidos por la desazón, el Consejo Asesor de Lorelei les propone que no cierren los corazones al vivo llamado de las cosas. Las gentes de a pie con nada contamos que sea más tangible que el presente. Gocemos de él para que al futuro le crezcan alas. Observé que nadie se lo tomaba mal. Mayormente, no se lo tomaba. Y, sin embargo, al salir, en una rotonda del bulevar Vespucio, divisé una cerulenta masa interracial de individuos, encadenados unos a otros en el centro de un gran círculo de coches en llamas. Si algunos exigían a grito pelado que les contasen la verdad, otros no podían expresarse porque entre los dientes sostenían fotos coloreadas de Fulvio Silvio. Los atrevidos del Consejo Asesor que, decididos a parlamentar, se apearon de un modesto Morris Bambi recibieron varios kilos de gargajos. En otras esquinas también había barricadas. El levantamiento, emocionante a su modo, era parcial, y no impedía que viscosas filas de playeros, que estaban al fin en su derecho, siguieran deambulando por las veredas con parasoles y colchonetas. Un paseo por Las Magnolias me demostró que la concurrencia era igual de tupida que siempre. Pero sobre las espaldas bronceadas y las bocas secas, sobre las muchachas en patines y los maniquíes eléctricos de los escaparates se había vertido un cósmico hervor de indiferencia, de modo que todo era ligeramente luctuoso, como un prolongado fragmento de música atonal, y no se sabía si las eternas vacaciones terminarían en el llanto o la depravación.


    Yo quería volver a mi casa. Como último expediente, llevado por un espurio sentido de la simetría, pasé por la plaza Lamarque para ver si el ajedrecista de la pipa tenía algún dato que proporcionarme. El hombre no estaba. En el lugar de su banquito había un hueco que los metabolismos del gentío no alcanzaban a llenar, por mucho que la adivina, cada vez más veloz, se afanase en pronosticar diversas conquistas a un grupo de adolescentes movedizos. Aunque en la caja se acumulaban billetes de cinco dólares, sin la ociosa protección del ajedrecista la mujer parecía terriblemente débil. Requeridos por los malvas de la tarde, al fin los adolescentes se fueron. En un aniquilador borbotón de canciones, la adivina y yo nos quedamos solos. Di un paso adelante.


    —¿Qué busca? –me preguntó. Tenía una perentoria voz de saxo soprano.


    —Quería jugar al ajedrez con su primo.


    —Usted no tiene manos de jugador –hurañamente envolvió el mazo de tarot en un pañuelo–. Mi primo tampoco. Usa demasiado la nariz.


    —¿Vendrá más tarde?


    —¿No acabo de decírselo? –un poco estrábicos, los ojos de la mujer se resignaron a comunicarme lo que a mi juicio era su deber. Sólo comprendí después de haber aceptado que, además, me desdeñaban–. Vaya con Dios, joven.


    Puede que no se lo haya agradecido, pero tampoco estaba seguro de que fuese adecuado. Veinte minutos después, al volante de mi Opel Jabalí, dejaba atrás los coloides de la avenida Andrés Bello, la mansión de Fulvio, el desvío del aeropuerto, y rumbeaba hacia el sur por el flemático asfalto de la carretera. Entre los robots patrióticos pasaron el mojón del kilómetro diez y el del kilómetro catorce. A babor se ahondaba un cielo de cinabrio; a estribor, por sobre los manzanos de las lomas, se movían unos cúmulos de base recta e hinchazón voluptuosa. Al llegar al desvío de la balsa sentí el tirón de las tardes de hogar; pero no era inexacto que a alguien le tocaba asumir el desabrido rol de antena parabólica de lo oculto, y sin aminorar seguí de largo.


    Al sur del desvío de la balsa la carretera se alejaba definitivamente del río y, ceñida por las colinas cada vez más altas, corría entre tierra labrada, almacenes de aparejos, establos y casitas de líneas anodinas. Sobre los aledaños del Puerto de Carga, se había instaurado una leyenda de industriosidad banal y secreto mercantil que, si bien barata, volvía insípida de antemano la excursión más ilusionada. Nadie que lo conociera había reunido la curiosidad suficiente como para ir a refutarla. Y es que en realidad la región no resultaba interesante: del sepia al pardo oscuro, las lomas empezaban a acumular sombra de atardecer, mientras la vegetación raleaba, carcomida por un humo albuminoso, mugriento, que de tan hediondo me obligó a subir la ventanilla. Diez, quince kilómetros se extinguieron bajo el siseo de las ruedas. La reverencia de un olmo seco me indicó que se había levantado viento. La luz de yeso, cruzada por telones de hollín, adquirió una cualidad de ventosa sobre el parabrisas, y una serie de no menos de veinte baches estuvo por destrozar la calamitosa suspensión del Opel. A la salida del último sentí los estertores de un amortiguador. Como doscientos metros al frente se divisaban construcciones, estacioné en el arcén, puse las balizas y continué a pie.


    Un cartel enorme que decía zona portuaria inauguraba un pueblo de barracas de ladrillo gris, galpones de uralita, cintas transportadoras y desiertas naves de cinc acanalado. Todos eran paralelepípedos, todos apaisados, menos los incomprensibles cilindros de hormigón que por algunos callejones laterales asomaban como centinelas gangrenados de frío. Porque, escatológicamente, hacía frío; no para morirse, pero mucho más que en cualquier otro lugar de Lorelei, como si un dispositivo atmosférico de defensa procurase mitigar, con una sensación aguda, la náusea que producía el atroz olor a basura.


    Por las puertas entreabiertas de algunos depósitos, en la fuga de los pasadizos, se veía trajinar a escasas, furtivas siluetas de guardapolvo negro, no tanto operarios como ex convictos de una condena geométrica. Donde terminaba la calzada central, perpendicular, había una altísima cerca de alambre varias veces reforzado; el portón de malla y acero tubular estaba trabado con un cerrojo de mecanismo más bien arcano. No había ningún cartel, pero del otro lado se veían los muelles, las dársenas, la lóbrega disciplina de las grúas, los barcos y las hileras de silos pintados de rojo. Y se veía también que en la playa de carga muchos hombres se afanaban, pocos con ropa de trabajo, la mayoría con traje de funcionario, entre innumerables containers abiertos que recibían el peso del atardecer como, tuve el pálpito, podridos recordatorios de una deuda impagable.


    El viento, que soplaba hacia el mar, me alejaba los ecos de las conversaciones. Además necesitaba perspectiva. Retrocedí hasta dar con una calle lateral larga y por ahí hacia la izquierda, es decir hacia el este, desemboqué en un sendero que desde un depósito de bidones subía a la primera colina. Pastos bravos, ajadas matas de retama me flanquearon hasta la cumbre. Y arriba tuve la visión.


    En semicírculo al pie de la colina, de sudeste a noroeste bordeando el mar, bajo gruesas nubes de franela, el imperio de la basura se extendía como un hosco facsímil de la vida interior de Lorelei. A la izquierda, sobre un área de tres kilómetros cuadrados, las células ya cubiertas del vertedero se interrumpían al borde de trincheras listas para recibir. Alguna flota de camiones había depositado su carga sobre un terreno firme y varias mototraíllas trataban de empujar hacia los canales una especie de cuscús verdinegro. En un canal semiocupado, una compactadora presionaba asmáticamente lo que le ponían adelante: hojas exteriores de acelgas o puerros, bifes medio masticados, kleenex ricos en esperma, algodón, cáscara o carozos de aguacate, porexpán, restos terminales de paté de oca, pañales, botulímicas latas de peras en almíbar, vida demasiado detallada para que yo la discerniese. Después venía, como el sueño abortado de una siesta del barón Thielemans, el esqueleto inconcluso de la planta incineradora. Después la instalación de compostaje, completa desde el puente-grúa y el silo de almacenamiento hasta la banda transportadora, el área de fermentación y los bloques de compost refinado. Y a la derecha, cerca de los barcos fondeados, la dispersión de containers, fétidos y abiertos los más, entre un ajetreo de jeeps del Consejo Asesor. Yo sabía que el compost era valioso; también me imaginaba que, si servía para enriquecer la tierra, probablemente tuviera un lugar simbólico en el romanticismo de Campomanes. Aunque Clarisa la ignorara, además, alguna razón debía tener Thielemans para no acabar la planta incineradora y postergar la de reciclaje. Y sin embargo algo me impedía articular el conjunto, como si toda Lorelei cubriese estratos de desperdicios y a la verdad sólo pudiera llegarse clavando una sonda en el centro de la algarabía. Ahí abajo sólo había diligentes, infinitas colonias de bacterias cumpliendo sus labores de fermentación. El olor de los containers, cada vez más asqueroso, crecía en ancas del vaho de petróleo estancado y mariscos que exhalaban los diques.


    De repente dejé de pensar. Ése, justamente, debía ser el objetivo del tipo que apareció por el sendero y, llamándome la atención con todos los ruidos a su alcance, vino a ponerme contra el esternón el caño de una ametralladora. Llevaba traje marrón, camisa celeste, anteojos oscuros y zapatillas de tenis. Dio un paso atrás sin dejar de apuntarme y se quitó los anteojos.


    —Te vas a acordar de que has estado aquí –dijo.


    Tenía ojos azules y pelo largo, muy rubio. Era alto y de piel tostada, quizás con lámpara: un elfo de los salones de belleza. Hasta la voz era mórbida.


    —¿Y usted quién es?


    —Aquí está escrito –señaló la chapa de acrílico que tenía prendida en la solapa. Steves, decía. Ni un gesto.


    —Ya me voy –dije mirando la ametralladora.


    —No, no. Yo te echo, que es muy diferente. ¿De acuerdo, mariquita?


    —De acuerdo –moví el cuerpo buscando que Steves me franqueara el paso, pero seguía plantado, la culata de la ametralladora contra el hígado, las piernas bien abiertas.


    —¿Qué estabas fisgoneando?


    —Nada. Vine a ver por qué hay tanto olor.


    —Caray. Eres muy educado, ¿no? Debes haber sido buen alumno. No dices “Estaba paseando” o mierditas por el estilo –esperó que le contestara pero, como se comprende, yo no tenía nada que decir. Solamente tenía miedo–. ¿No sabías que no se puede andar fisgoneando por esta zona?


    —…


    —Habla, culo partido.


    —No, Steves, no hay ningún cartel.


    —¿Cómo te llamas?


    —Borusso.


    —Por ahí no se puede pasar, Borusso –salvo los mechones rubios que agitaba el viento, nada de Steves se movía–. Como no hay carteles, a mí y a unos cuantos más nos han encargado comunicarlo. Dime, Borusso, ¿por qué te interesa tanto saber de dónde viene el mal olor?


    —¿A vos no te interesa?


    La mitad del labio superior de Steves pareció sonreír.


    —Escucha, Borusso, a partir de este momento sólo podrás hacer una pregunta más. Piénsala bien, y trátame de usted.


    —¿Qué quiere que piense?


    Me dio una patada en el tobillo. No dolió demasiado.


    —¡Piensa, putón verbenero!


    —¿Va a dejarme pasar?


    —¿Cómo has venido?


    —En coche. Está en la carretera, a doscientos metros.


    —Tienes suerte –Steves sacó un pañuelo y sin hacer ruido se sonó la nariz–. Tienes suerte. Claro que te dejaré pasar. Pero antes voy a hacerte algo, Borusso.


    —Le dije que ya me iba.


    —Algo para que recuerdes siempre que ciertos sitios están prohibidos, haya o no carteles. ¿De acuerdo?


    No contesté. Steves tiró el pañuelo, aunque no era de papel.


    —¿De acuerdo, gallina? Bien, no contestes –me empujó con el caño de la ametralladora–. Túmbate en el suelo. Túmbate, digo.


    Me acosté de lado. Había bastantes piedras y se me clavaban en las costillas y la cadera. Empecé a sentir más frío.


    —Así no, culo partido. Boca arriba. Boca arriba.


    Me puse boca arriba. Creo que descubrí que el cielo se había despejado, pero el torso de Steves, la ametralladora y el pelo rubio me taparon la visión. Una astilla se me clavó en la corva y me moví a la izquierda.


    —No te muevas, gallina –gritó Steves escupiéndome. Había sacado algo del bolsillo y lo tenía en la mano. Me puso un pie en el estómago–. Abre los brazos. En cruz, gallina.


    Obedecí. Steves se afianzó con un pie sobre cada uno de mis hombros y empezó a doblarse en dos. Vi bajar la cara lisa. Vi que lo que tenía en la mano era un tubo de metal parecido a una linterna de médico. Me lo aplicó en la ceja derecha y un chorro tibio me inundó el ojo, no sangre ni llanto sino una supuración sin color, algo de lo desconocido que yo podía llevar dentro. Después no vi nada más. Debo haberme retorcido. Steves me apretaba la punta del tubo contra el entrecejo; lo que yo sentía era que dos ganchos me habían atravesado los globos oculares y, desde un punto malsano del cerebro, tiraban hacia adentro para hacerlos converger. Plomo fundido en los confines del cráneo; un espasmo de café hirviendo que por el espinazo bajaba en un segundo al coxis. Duraba muy poco esa descarga, pero fueron cinco veces, quizá siete u ocho. Steves hablaba y hablaba. Sólo con las ganas de vomitar me di cuenta de que estaba sacudiéndome como un epiléptico.


    Steves guardó el tubito y me dio una patada en la cintura.


    —¿Has entendido? –dijo–. ¿Has entendido que ni a los residentes forzosos ni a ningún maricón le corresponde averiguar lo que pasa por aquí? Esto que te he hecho, Borusso, para mí es muy fácil repetirlo. Y te diré una cosa: no ha sido casualidad. Sabemos quién eres.


    Quise incorporarme y la cabeza se me pulverizó. Cuando al fin recuperé el dominio, qué otra palabra usar, de los brazos y las piernas, cuando la luz volvió a tener consistencia y el olor a ser repugnante, Steves se había ido. Llegar hasta el coche fue penoso pero no torturante. Aunque las piernas me flaquearon, por la carretera volví a sentirme un poco entero. Guardé las balizas y me senté al volante. Me sequé la baba con un kleenex. Encontré en la guantera un caramelo de menta y el sabor ocupó juiciosamente su territorio en la lengua, se adentró en el paladar. Del dolor no quedaba otro rastro que una costra entre las cejas, la náusea menguante y el miedo que, supuse, iba a acompañarme muchas noches de mi vida. Decidí no contarle nada a Clarisa. No había hecho averiguaciones, no había visto ni un ínfimo resplandor. Estrellarme contra Steves y el tubito apenas había servido para constatar una verdad grosera.


    La puta que los parió, pensé.


    Me temblaba el pie en el pedal del embrague. Poner el motor en marcha me costó tanto que casi se agota la batería.


    La reputísima madre que los parió.


    Estaba llegando a la balsa cuando por el capot del Opel empezó a salir humo de aceite, o de gasolina, no sé. Me molestó poco seguir caminando. Lo único que quería era llegar a mi casa y sumergirme en el limitado trastorno que me esperaba. Tal vez para eso había servido la visita de Lotario; después de haberlo deseado tanto tiempo, Lorelei se estaba resquebrajando y a mí, lector, me importaba un comino.


    En el jardín, bajo una luz rosada, el viejo y Ralph Laverty intentaban que un gato negro aparejado con tiras de cuero arrastrara por el césped una carretilla hecha con piezas de meccano. En las baldosas de la galería, apoyada contra la pared, la radio propagaba a media voz los versos briosos de Oberón Gutiérrez, un poeta amigo de Campomanes y de mitificar los mitos araucanos. En los rincones perfumados se demoraban las libélulas, pero a mí me seguían temblando las piernas y, voy a decirlo de una vez, tenía la sensación de haberme ensuciado los calzoncillos.


    Pasando rápido saludé a Lotario, entré a la casa, le grité hola a Clarisa, me metí en el baño, me desnudé, lavé lo que tenía que lavar. Después, sentado en el borde de la bañera, estuve mirándome los muslos, las costillas y una parte de la cara que a un metro y medio, en el espejo percudido, iba virando del cetrino al gris de una foto mal expuesta. Era un gris avergonzado: puede que el agua caliente de la ducha lo haya amoratado, pero ni siquiera el último chorro frío lo erradicó del todo. No quise ponerme colonia. El miedo, había descubierto esa tarde, persiste desapegado de los olores que lo visten y no termina de pegarse nunca.


    Un rato después, sin embargo, cuando fui a la cocina y vi la espalda de Clarisa, el olvido empezó a repetir sus inundaciones niveladoras, sus sedantes estafas. Eres la tierra y sus deseos, pensé, y me bastó besarle la mejilla, quedarme un momento ahí, en ese olor a leve cansancio y a cilantro, para llenarme de consuelo. Ella también me besó. Distraídamente quiso saber qué me había pasado en la ceja. Nada, dije, un golpe pintando un coche; y ella: Bueno. Con los enormes aros colgando sobre las hornallas, tenía la expresión contrariada de una romana judía que no llega a alternar con los patricios. Estaba preparando una paella. Había freído los menudos de pollo y las costillas de cerdo y rehogado el arroz, y se aprestaba a verter una cantidad de agua exorbitante. Le frené la mano; y aunque ella me dijera Pedante insufrible, debe quedar escrito que esa paella la salvé yo.


    —¿Sabés qué se rumorea, Lino? –dijo, y se quitó el delantal–. Que alguien de la familia Thielemans vendió bajo cuerda tres millones de toneladas de basura reciclable. Campomanes se enteró y está shockeado.


    —Es una cifra un poco fuerte.


    —Y que el compost que iba a ser para las cooperativas panameñas lo compró el rey de Holanda. Y que en muchos containers hay un abono natural que les habría servido a los campesinos de acá. Y que en otros containers, entre el compost, hay diamantes. Y que en el departamento de ingeniería genética de la Fundación, en vez de producir verduras vitaminizadas, están fabricando unas vaquitas enanas que dan doscientos litros de leche por día y caben diez en nueve metros cuadrados.


    —Qué lo parió. Cuántas cosas se saben de golpe.


    —Ojalá ya se hubiera ido –dijo ella a media voz–. Y encima es mi padre.


    Nos quedamos mirando la paella, los borborigmos amarillos en la superficie acuosa. De golpe Clarisa me rodeó la cintura y me apretó mucho el cuerpo. Sentí la mejilla hirviendo contra el cuello, no supe si de ansia o de abatimiento, y la electricidad del tic como si fuese mío. Una vez, recordé que me había contado ella, a los diez años se había disfrazado de andaluza para unos carnavales; estaba por salir con Raquel cuando Lotario abrió la puerta y al verla quedó atascado en el vano. “Quién sos”, le preguntó, y aunque ella le contestara “Clarisa”, él no se movía. “No, no digo eso. Digo quién sos”, había insistido; y aún después, desde el pasillo o el ascensor, lo había oído gritar de nuevo “Quién sos”. Se me ocurrió que yo tampoco sabía. Ella me acarició el pelo.


    —¿Me vas a tratar bien, Lino? ¿Me vas a cuidar?


    —Claro –dije yo, que siempre ignoraba si sería capaz–. Mirá qué pregunta.


    —Todo esto va a durar un buen rato todavía.


    —¿Qué cosa?


    —Todo esto –apartándose, se sacudió el pelo con las dos manos. Tenía el mismo color que el fuego de la hornalla–. Todo.


    Cuando volví al jardín, Ralph Laverty, con el gato en brazos, me ordenó que me sentara porque quería hacerme una pregunta. Apenas terminé de acomodarme ya se la había olvidado, era obvio, y movía las patas del gato haciendo tiempo.


    —¿Has perseverado? –dijo al fin, después de inflar los carrillos.


    —Claro, por eso tengo estos músculos. Mirá.


    —Pues yo también –dijo él, y miró un momento a Lotario–. Por eso soy rubio.


    —Y Lotario también –dije yo–. Por eso es viejo. Es el que más persevera de todos.


    Eso lo desconcertó mucho. Con un maullido, el gato cayó encorvando el lomo. Ralph agarró su carretilla de meccano.


    —Mi padre –dijo– tiene treinta y ocho lunares.


    —Mirá vos –dijo Lotario sorprendentemente–. Mi hija tiene ciento diecisiete.


    —¡Carajo! –gritó Ralph–. ¿Eso es más que los de mi padre?


    —Muchísimos más.


    —Pues qué asco.


    —A mí me gustan mucho –dije yo.


    Pasó una uña por la pintura del meccano.


    —Adiós –dijo–. Me voy a cenar.


    No bien se perdió por el recodo del camino, una terrible soledad empezó a llenar la penumbra; de modo que Lotario y yo entramos en movimiento. Mientras él regaba las plantas de la cerca, saqué la mesa a la galería, puse el mantel de hule, los vasos, los platos y los cubiertos y encendí el farol de gas que colgaba de una de las vigas. Estaba colocando la radio sobre un cajón de cerveza cuando Lotario, de un escondite tras el biombo, manifestó cuatro botellas de clarete del Véneto. Descorchó una y me sirvió un vaso.


    —Tomá, muchacho. Andá probando.


    —Lotario, acá hay demasiado.


    —Vamos, tomá –me dijo. Él ya había estado bebiendo, lo suficiente para tener los lagrimales blancos, y las aletas de la maciza nariz se le dilataban buscando aire–. Estamos en familia, muchacho.


    Para ser una familia teníamos una recia inclinación a la parábola. Cuando Clarisa trajo la paella, después del brindis sin dedicatoria, el único atributo personal remanente en nuestro triángulo fue la intimidad con la dulzura de la noche: vahos del río humeando entre las casas, polillas enloquecidas contra la camisa del farol parecían definirnos por contraste o contigüidad y, si alguna esperanza había en Clarisa al borde de transformarse en odio, había decidido cauterizarla, quizá demasiado pronto, escapando hacia adelante. Tanto ella como Lotario querían arrancar de cuajo un árbol descomunal; pero tanta fuerza habían insumido, y tan incalculada, que rotas las correas, el árbol seguía en su sitio y ellos andaban sin saberlo en medio de un viaje sin cargamento. Y sin embargo la paella estaba riquísima, también la ensalada, y al rato la segunda botella de clarete se había vaciado, básicamente en el buche del viejo.


    —Tenés muy buena mano, hija –le oímos decir, un tanto ahogado.


    —Gracias, muchas gracias. No sabés cómo necesitaba una palabra de aliento.


    —¿Y ahora qué bicho te picó?


    Clarisa desvió los ojos hacia la luz de la casa de Dora. Se quitó el aro derecho y lo puso sobre la servilleta.


    —¿De veras estaba buena?


    —Pero claro. Mezclar sabores es un arte, pienso yo. Un arte menor…


    —Bueno, no la embarrés más.


    —A lo mejor le salió bien por lo que está pasando –intercedí–. No es moco de pavo. En el bulevar Vespucio esta tarde había como doscientos tipos encadenados.


    —¿Tantos presos?


    —No, Lotario, se habían encadenado ellos mismos. En protesta.


    Le ofrecí un cigarrillo y le di fuego. Más que fumarlo, empezó a comérselo.


    —En la Fundación –dijo Clarisa– hay dos bedeles que por primera vez tenían entradas para un concierto de Fulvio. Hoy estaban desencajados, se llevaron a los hijos y armaron una fogata con papeles de canasto frente a la oficina de mi jefe. Uno es dominicano… Gritaba. El pueblo quiere saber. Vino la Asistencia Médica y entre cuatro enfermeros se lo llevaron al hospital.


    —¿Y si prendiéramos la radio? –Lotario tenía los ojos como moras machucadas.


    Noticias no iban a dar, si es que las noticias existen, pero entendí que tampoco le interesaba a él escucharlas. Se paró junto al cajón de cerveza y estuvo girando el sintonizador hasta que encontró música. Alcanzado por un desenfreno de escalas de piano, vaciló un instante a contraluz antes de caer en la silla con la satisfacción de un rey vencedor pero gotoso. Clarisa, resoplando, le sirvió una porción de flan.


    —¿Qué pasa? ¿No les gusta Mozart?


    Me pareció que las condiciones eran adecuadas para liar un porro. Como detrás del piano había cargado la orquesta, como la noche estaba grávida de sí misma y la charla encallada, el proceso, por decirlo del modo criminal que merecían los cabeceos de Clarisa, fue objeto de atento examen.


    —¿Y eso qué es? –Lotario había abierto la tercera botella y lavaba con clarete los restos de flan que le manchaban el bigote–. ¿Marihuana?


    —Haschís –dijo Clarisa.


    Mojé la banda engomada, cerré el cilindro y se lo pasé a ella para que lo encendiera.


    —Bueno, por fin me ha llegado la hora de probar –dijo Lotario.


    —Estás delirando –Clarisa soltó el humo por la nariz.


    Sin decir nada, más por piedad que por deseo de provocar, después de dar dos o tres pitadas le pasé el porro a Lotario. Un movimiento del concierto había terminado y otro, entre espirales, subía hacia el desvarío de los mosquitos. El viejo se puso el porro entre los labios y al aspirar no tosió.


    —Esto te destroza la laringe, che –dijo soltando una bocanada, y enseguida volvió a chupar. Se dio una palmada en la nuca–. Pero hace efecto acá atrás, qué curioso, como un eco.


    Agarrándole la muñeca Clarisa le arrebató el porro de entre los dedos. Él, resignado, se puso a esperar que le tocara de nuevo, el mentón caído sobre el pecho como un cura que en mitad de la siesta, en un sofá incómodo, prepara la mente para que la visite la Palabra. Pero entonces estiró la mano, se hizo con el pendiente que Clarisa había dejado sobre la servilleta y mientras lo sopesaba con los ojos entornados la noche se desbocó como un giróscopo.


    —¿A ustedes no les gusta Mozart? –dijo.


    —Eso ya lo preguntaste –Clarisa había palidecido. Me pasó el porro sin mirarme–. Hay que ser muy cretino para que no te guste Mozart.


    —Sí, sí, claro… A veces parece frívolo, ¿no? Pero es porque componía con tal iluminación tonal que los conflictos de temas nunca suenan trágicos, no porque escribiera música simple. Era como si buscar la resolución de un entrevero lo hiciese saltar. Y para escribir esa música sufriendo como sufrió, el hombre tuvo que ser un saltarín fenomenal. Habrá sido un acróbata, Mozart. Una ranita –volvió a aceptar el porro que yo le había pasado y retuvo el humo con una ebria autoridad. De pronto alzó las cejas–. ¿Y cuando escuchan a Mozart no piensan que a ese Campomanes hay que matarlo? Estoy hablando en serio.


    —Por supuesto, viejo –de nuevo Clarisa le sacó el porro de la mano, y esta vez lo apagó–. ¿Quieren café?


    Dulcemente, como si quisiese sacudirse un poco de arena de la espalda, Lotario se echó a reír tapándose la boca con una mano. Frenó la risa con un trago de vino.


    —Hablo en serio –repitió–. Ustedes no porque son unos cagones… Bueno, no se enojen. Ustedes… digamos… están empezando. En cambio yo… Hay pocas oportunidades de coronar bien una vida.


    —Limpiate el mentón –dijo Clarisa–, te vas a manchar la camisa.


    Hubo un largo silencio de capitulación. Los tres firmábamos un protocolo de mansedumbre y un rumor de río, huyendo de las noticias del láser, llegaba a apartarnos del curso de la noche y sus reiteraciones. Clarisa no iba a preparar el café. Había apoyado los codos en la mesa y desde las pestañas hasta las vértebras que marcaban el vestido era un plan de operaciones absorto en su propio equilibrio. Solamente esperaba, llameaba como el fuego frío a ras del agua.


    —Vaya a saber lo que será de Fulvio a estas horas –dije yo.


    —La boca se te haga a un lado –dijo Lotario.


    —¿No lo querías ver muerto? –preguntó Clarisa en voz baja.


    —Ah, sí –sorprendido, Lotario examinó el pendiente como si fuese algo imprevisto, un órgano excedente encontrado durante una disección. Se lo puso en el ojo como un monóculo, dejó escapar una risita, se tocó los pelos blancos del pecho. Le costaba despegar la lengua del paladar–. Vos, Clarisa…


    —Yo, ¿qué? ¿Todo tenés que dejarlo a medias?


    —¿Desde cuándo usás aros? –la mano súbitamente abierta, Lotario soltó el pendiente como si lo hubiesen descubierto robándolo.


    Usted, lector, acaso haya estado esperando este momento y comprenderá que el corazón se me subiera al gañote. Sin embargo Clarisa había sonreído, y la sonrisa era negligente y altiva.


    —Me hice los agujeros el día que llegó tu telegrama. Fue lo primero que decidí. ¿Qué opinás?


    —¿Yo? Nada. ¿Qué voy a opinar?


    —Sos de lo que no hay. Años y años, ¿me oís?, años y años me jorobaste prohibiéndome llevar cosas colgadas de la oreja. ¿Te acordás o no?


    Como vértices de una constelación autónoma, los dos levantaron los vasos al mismo tiempo. El vino bajó por la garganta de Clarisa sobresaltando los músculos del cuello y una gota morada resbaló por la mandíbula. La radio exhalaba un misterioso Kyrie.


    —Sí, me acuerdo –dijo Lotario–. De eso me acuerdo.


    —Decías que era antihigiénico. Qué estupidez.


    —Sí, pero no era por eso.


    —No, claro, no era por eso. ¿Y por qué cuerno era?


    Con un movimiento pesado, Lotario sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. Entonces empezó a contar.


    —Hace una punta de años –dijo con el monótono sonido de un ventilador en una sala de billares–, cuando terminó la guerra, yo viví un tiempo en Lisboa.


    —¿Viviste en Lisboa? Nunca me lo habías dicho. ¿Y de dónde habías llegado?


    —No sé. No importa. Me había pasado la guerra escondido o viajando. Por todas partes había nazis o italianos, era peliagudo moverse. Yo había estado en Budapest, en Ginebra, en Marsella. Después fui a parar a Tánger, siempre me andaba escapando. De lo que había alrededor, el paisaje o el cielo, no podía ver nada porque tenía que encontrar a los que iban a ayudarme.


    —Pero vos habías nacido en Cracovia –Clarisa le sacudió el brazo–. ¿Cómo hiciste para salir? No me engañes más. ¿Vos no tuviste infancia?


    Lotario apretó los dedos alrededor del vaso hasta que se le pusieron blancos. Una altísima nota de soprano le desvió por un instante la cabeza.


    —Sí, claro. Pero eso no tiene importancia.


    —No, claro.


    —Bueno, pero yo… No es que no pueda acordarme. Es que un día decidí olvidarme de todo. Raro, ¿no? Y bueno… Me corté la memoria con una tijera, porque lo más grande de mi vida me había pasado de golpe y lo que había vivido antes ocupaba demasiado lugar; era un estorbo, una amenaza… Entonces, para conservar lo más grande, agarré la tijera y… Desde ese día hay cosas que no volví a recordar nunca más.


    —No digas tonterías. Eso no se puede hacer.


    —¿Ah, no? A lo mejor tenés razón –dogmático, Lotario alzó el vaso y nos contempló a través de diez centímetros de clarete–. Pero lo único que yo puedo contarte es esta historia… Lo único. ¿No saben? A fines del cuarenta y cinco o el cuarenta y seis Europa era una sola tumba. En Lisboa las cosas no andaban sobre rieles, gobernaban los fascistas, pero al menos no había pasado la destrucción y algunos podían salvarse. Un judío de apellido Brie, un hombre muy viajado y sin anteojeras, que se había dado cuenta a tiempo de lo que cocinaban los nazis, tenía instalada una óptica entre el barrio Alto y la Alfama, cerca de la estación del Rossio… Oliveira, se llamaba la calle: rúa da Oliveira. Yo era de una familia que había sabido ser acomodada, allá en Cracovia, y como de padre era huérfano, mi abuelo, que también era óptico y decía que un hijo único debía tener las manos prácticas, me había enseñado a pulir lentes… Y mi abuelo, el padre de mi madre, fue el que decidió mandarme a Ginebra antes de que la guerra estallara… Me dieron también una carta. Entre el pantalón y el calzoncillo, todos los viajes, toda la guerra, esa carta la conservé siempre, y con más razón la seguí conservando cuando dejé de tener noticias de mi madre; porque me imaginaba que José Brie, el amigo de mi abuelo, iba a ser algún día mi familia de repuesto. Creo que era eso lo que me imaginaba. Mi abuelo siempre había dicho que para él José Brie era un hermano.


    Hizo una pausa para tomar aliento. Como la tercera botella se estaba terminando, muy despacio empecé a hundir el tirabuzón en el corcho de la última. De Clarisa sólo veía ahora el perfil al sesgo. Sobre la frente, el viento movía unos rizos encendidos, pero la nariz, el mentón, los labios entreabiertos, estaban quietos de desvelo.


    —Así que por eso fui a parar a Lisboa –murmuró Lotario, y las palabras parecían gotas cayendo de un odre agujereado–. Porque estaba José Brie y porque alguien, en Ginebra o en Cefalú, me había dicho que ahí iba a poder embarcarme para América.


    —¿Y de tu madre qué fue? –Clarisa apretó contra el pecho los brazos cruzados.


    —Mi madre… ¡Eh! –Lotario se irguió en la silla. Bajo los bigotes destelló un par de dientes amarillentos y en una jubilosa sucesión de descensos un dedo, como si quisiera independizarse, se estiró hacia la radio con la dura versatilidad de un metrónomo–. Ésa es la cuarta de Brahms… Es la sinfonía más bonita de él. Mi menor, qué curioso, él decía que era una tonalidad épica, pero yo la veo majestuosa… Para Mozart la más majestuosa era mi bemol mayor… Pero, claro: majestuoso, épico, brillante, lúgubre… Son limosnas para los que hablamos con palabras. La música no es una bandeja para servir emociones. No es sólo una bandeja.


    —Papá –dijo Clarisa.


    —Querés que siga, ¿no? –el dedo se refugió en el puño como un caracol–. Y bueno, que a Brahms se lo trague la noche. Así que…


    —José Brie –dije yo.


    —Sí, eso, así que fui a ver a José Brie, un hombre con peluquín y moño a cuadros, eso que algunos llaman pajarita. Un judío aristocrático, flaquísimo, canoso y con patillas, que decía que su oficio era inmortal porque había sido el oficio de Spinoza. Ínfulas que tiene la gente, porque él no era pulidor… Yo sí; él era dueño de una óptica. Pero gran persona, de todos modos. Leyó la carta de mi abuelo, no lagrimeó, me tomó de ayudante. Yo tenía veinte o veintiún años, tal vez un poco más, era fuerte, estaba demacrado, desnutrido pero era fuerte. Iba de un lado para otro, pulía lentes, atendía el negocio, hacía diligencias: de todo un poco. Porque la cuestión era esperar que me consiguiesen un lugar en un barco. Mi familia siempre había querido que fuese al Río de la Plata, ahí había parientes, primos… Y José Brie, que era un individuo de relaciones, se iba a ocupar de conseguirme el pasaje, aunque para eso había que esperar porque de Marsella, Génova o El Havre todos los barcos zarpaban repletos… Entonces estuve esperando un año, y todavía iba a pasar más tiempo; pero ojito, no se crean que me tiraba a la retranca. No, ni vivía desesperado ni nada de eso. Yo trabajaba, conversaba con la gente lo poco que podía, no iba a dejar que la tristeza me comiese. Y si al principio vivía en la casa de José Brie, después, con los ahorritos de mi sueldo, me había alquilado un cuarto en una casa de huéspedes de la calle Santana. Era extraña la situación. A mí me había tocado mucha fajina, mucho viaje y escondite, siempre de paso entre idiomas desconocidos y sin saber cómo iba a terminar la cosa, además solo. Era lógico que me sintiera un poco aturdido… Veía las cosas siempre desde la vereda de enfrente, convencido de que era el único muchacho sin nadie en el mundo, un tipo de ningún lugar, sin cartas que le llegaran, con la cabeza ocupada por la esperanza de un barco. Y sin embargo… no les voy a decir que era un cascabel… pero francamente a veces Lisboa me parecía un paraíso. No sé cómo estará hoy en día, pero era una ciudad que lastimaba los ojos, y no por mala entraña como otras, sino por el peso de la luz, la pintura blanca, la ligereza del estuario ese que parecía el mar, y porque la gente no tenía apuro y uno caminaba, qué increíble, como si el aire lo llevara en brazos. Era doble el sol, en Lisboa: había uno pálido sobre el Tajo, desvaído, delicado y otro celeste en los adoquines de las calles. A lo mejor por eso yo paseaba tanto: para resolver el problema de los dos soles. Aunque en realidad paseaba horas y horas para no sentirme solo con José Brie y los empleados, para salir de una vez de la vereda de enfrente. Paseaba a pie y también paseaba en tranvía, me gustaba correr y treparme cuando ya habían empezado a moverse, cosas de chico… Y en un tranvía fue donde la conocí a Eugenia Leiva: en un tranvía.


    Varias veces, pesadamente, asintió con la cabeza, el rostro galvanizado en una sonrisa de mostrar muchos dientes. No sé qué había esperado que respondiesen las sombras, pero ni Clarisa ni yo dijimos nada que alterara a los grillos. De modo que la sonrisa se contrajo un poco, la cabeza receló de la luz del farol y las manos doblaron una servilleta.


    —¡Ja! Ustedes no saben quién era Eugenia Leiva. Y qué van a saber. Pero no importa, tampoco en esa época las tres cuartas partes de Lisboa lo sabían. Y sin embargo Eugenia Leiva era actriz, actriz de teatro. Y no del todo una doña nadie, no, al menos yo la conocía, y encima de dos formas. Porque una tarde de domingo me había metido en una sala más bien de mala muerte a ver una obrita que se llamaba El rapto de Abigail, donde ella representaba a la hija pizpireta de una señora bien; y porque para ganarse un poco mejor la vida, Eugenia se fotografiaba para reclames de jabón… Jabón Alandro, todavía me acuerdo… Yo tenía veintiún añitos… En el reclame, a la muchacha se le veían los hombros, filosos como prismas, y un pelo azabache, largo, enrulado, y una mirada de despertarse de la siesta, negra también pero cortante y embobada. Cuando la vi en el tranvía me agarró un julepe, una emoción que ni les cuento, porque aunque yo fuese joven y quisiese ser audaz, qué podía decirle, si encima ella iba de pie en la otra punta del coche. Sin embargo, vean, hice de tripas corazón. A fuerza de codazos conseguí acercarme y le pregunté si era ella, la que yo pensaba que era. Me pareció que me miraba con miedo. No era estirada: estaba dudando. Algo de portugués ya había aprendido, aunque pronunciaba mal, me patinaban las erres y una que otra vocal, así que hubo silencio… Pero aunque dudara, me di cuenta ipso facto, yo con mi mención la había halagado. Que cómo la conocía, me preguntó. Yo le conté que había visto El rapto de Abigail. La obra no era una cumbre de la imaginación… Un hombre que frecuenta una casa honorable seduce a la hija del matrimonio, Abigail, y la convence de escaparse con él; porque es romántico escaparse. Después, cuando tiene a la chica en el campo, el tipo, que es un crápula, lo que hace es pedir rescate. Pero entre que llega el dinero la chica, que no se chupa el dedo y tan cautivada por el sujeto no estaba, lo seduce ella a él, poco a poco pero… fatalmente. Y el tipo se arrepiente del secuestro, y jura que va a pedir la mano de ella, y ella actúa y le hace el caldo gordo. Pero al final lo entrega. Y ésa es la venganza… Bueno: entonces, en el tranvía, con Eugenia Leiva yo fui sincero, le dije que la obra no valía gran cosa. Pero le dije también que en mi opinión ella la había salvado, y que era un admirador y quería saludarla. No se dan idea… Estaba duro como si me hubiera tragado una escoba. Ella era muy pálida, como de nácar, pero por la mejilla le desfilaban colores, muy rápido, de incógnito, y en los ojos se le notaba una fiereza mezclada con miedo. Tenía cejas negras también, muy muy gruesas, y era el único ser humano que tengo conocido que podía mover la punta de la nariz, porque lo que husmeaba no eran olores. Iba con una casaquita negra una barbaridad de elegante, con hombreras y entallada en la cintura, una de esas faldas que se aprietan contra las pantorrillas y medias con raya, y con los tacos era apenas un poco menos alta que yo. Al bajarse no me pidió que no la siguiera, únicamente mantenía la distancia, y a veces la mirada se le desviaba al cielo, a los tejados, porque en Lisboa los edificios tienen arriba tejas rojas. Bueno… Yo, de qué quieren que le hablara… Tenía viajes en los hombros, cierto, pero era tímido y pajuerano… Ella era jovencita, un año más o un año menos que yo, no me acuerdo, bonita, medio rara… Aunque no estaba acostumbrada a que la reconocieran y yo le había tocado el amor propio, al mismo tiempo la veía boquear de miedo; y miraba a los costados. Así que para calmarla, chambón y todo, le conté lo poco de mi vida que sabía contar, de dónde era y esas cosas, y miren cómo cae a veces la perinola, que sin ser un Casanova al final la conquisté… Bah, es un modo de decir. Andábamos por el Alto, eran las siete de la tarde, de golpe ella me agarra el brazo, tenía guantes en las manos, y juntando coraje vuelve a preguntarme, como si no hubiese oído antes: ¿Cómo te llamas? ¿Me has dicho cómo te llamas? León, le contesté, porque en ese entonces yo todavía no era Lotario. Y entonces ella me dijo: Eres amable, León. Eres una buena persona. Tú puedes ayudarme. ¿Yo?, le dije, y enseguida se me subió el estómago a la nuez, porque cuando le pregunté en qué tenía que ayudarla, fíjense ustedes lo que me contó, la razón de que estuviera llena de aprensiones. Me contó que tenía un admirador secreto. Un individuo que no daba la cara. Desde hacía un tiempo, va y me cuenta, en la casa donde vivía se presentaban hombres, hombres normales, uno cada diez días más o menos, atildados pero, cómo decir… la propia cara del espanto. Eso. Aparecían con los dientes partidos o la nariz aplastada, con un ojo en compota, las cejas abiertas y hasta alguno con un brazo en cabestrillo… Increíble, ¿no? Pero así era… Llegaban achicados, tocaban el timbre y cuando ella abría hacían una presentación formal, nombre y apellido, etcétera. Para resumir: iban a rendirle pleitesía. Antes de que ella pudiera preguntarles algo, a toda velocidad empezaban a recitar frases que, se veía a lo lejos, habían aprendido de memoria. Eres, Eugenia, la estrella más fulgurante del firmamento del poder. Discreta, inigualada, virtuosa engendradora del calor y el conocimiento. No sé si soy exacto, pero no le estoy errando mucho… Eugenia: eres la virgen celeste, la matriz de esta ciudad, la lengua del valor… Y sobre el pucho los visitantes agregaban, porque ésa era la obligación, que los había enviado un caballero que la idolatraba anónimamente y extraía su fuerza del valor sobrenatural que ella le inspiraba. Ese caballero… en fin, tenía en la cabeza un corso a contramano… pero era sujeto de armas tomar, cachiporra y puño de hierro sobre todo, y parece que hasta con la mano desnuda se le apreciaba una trompada de gorila. La bestia elegía esos hombres, gente del montón, los paraba por la calle a alguna hora no muy transitada, y los forzaba a prometer que iban a darse una vuelta por la casa de la calle Marqués da Silva, donde estaba el estudito de Eugenia, a presentarle sus respetos, jurarle obsecuencia y transmitirle la devoción del desconocido… O sea, propio como los caballeros de la Edad Media… ¡Uy, mi madre!, pensaba yo, que era un inocente, a medida que iba oyendo… Y mientras tanto ella perdía el resuello y sin darse cuenta me clavaba los dedos en el brazo… Fue entonces, creo, que descubrí que se le torcía la punta de la nariz, como si la moviera con una cuerdita atada a la lengua… La cosa es que ya habían ido a visitarla seis lesionados: hombres de edad algunos, otros más bisoños, uno ingeniero, me acuerdo, otro maquinista de tren, otro… no sé… Y aseguraban que el tipo era un animal, no había manera de negarse al ridículo porque si no iban a reverenciarla los amenazaba con palizas peores, y no se les ocurría denunciarlo porque tarde o temprano los haría puré, y quiero ver yo al que se anima después de que le hayan roto los huesos… Bueno: ella, dura contra la pared. Los escuchaba, los despedía, les decía cuánto lo lamento, no era como para sentirse orgullosa, ¿no? … Cuando terminó de contarme, a mí se me habían paralizado las cuerdas vocales. Ella esperaba. Por eso desconfié cuando te acercaste, dijo después, y entonces me miró con una fiereza, con una nostalgia que cortaba, se dio cuenta de que me estaba torciendo el brazo, lo soltó. Pero ahora comprendo, dijo, que eres una persona simpática. Tú puedes ver claro, dijo, miras desde afuera, vienes de otra parte; tú también has tenido miedo, dijo. Y me seguía mirando. De acuerdo, dije entonces yo. Yo voy a ayudarte, cómo iba a decirle otra cosa, eh… Le di mi palabra. Y así quedó sellada esa especie de sociedad… No, no creo que la tuteara. Con el tiempo sí. Cuando seguimos saliendo… Bueno: José Brie se dio cuenta de que yo era todo un desbarajuste. Me habían salido alitas en los pies, como a Mercurio, y tenía la cabeza revuelta. Con razón: ya no se trataba únicamente de estar ahí esperando un barco. Yo era el compañero de Eugenia, su vigilante, me había surgido una misión. Claro que no era pánfilo, y aunque mucha experiencia de faldas no había tenido, enseguida caí en la cuenta de que me había enamorado.


    El tiempo que se tomó para aspirar la humedad que subía del césped, la última vibración de la frase, se apoyaron como la sombra de una escalera contra una alta marea de metales y maderas. El allegro de la sinfonía se nos había acercado, y la entrada de unos trombones nos incluyó en una violenta inercia, como si con la música estuviera creciendo toda la masa de la noche. Traté de entender la reacción de Clarisa. Neciamente, sin embargo: ella tenía el meñique de la mano izquierda entre los labios, no comiéndose la uña sino obligándola a mantener con los dientes una rencilla prolongada. Por un buen rato se había separado del pensamiento. Lotario siguió:


    —El principio, o mejor dicho el prólogo, como esas notas antes del tema que sirven de introducción en las sonatas, que están puestas para fomentar la impaciencia, el prólogo, digo, fueron apenas unos días. Ella tenía miedo… Yo disimulaba mi incompetencia… Cosa formal: paseábamos por Lisboa… Como ella trabajaba en el comercio de lencería de un pariente, y de noche actuaba en el teatro, nos encontrábamos al mediodía. Caminatas largas, nerviosas, con el sol de marzo, se acercaba la primavera. Yo, ya se sabe, nunca tuve mucha labia; y ella más que nada me medía, como si me tomara examen. Eran paseos hasta el Jardim da Estrela o al Parque de Eduardo Séptimo, volvíamos por la avenida Da Liberdade y yo me sentía en una jaula. Pero, bueno, fue un prólogo cortito. Un día me besó. Ella a mí, no quedaba otra alternativa. No saben el calor que sentí. Nos habíamos sentado en un banco a descansar. La situación venía espesa, ya habíamos dicho todo lo que se cuadraba y ella estaba arisca… Alrededor había gente con viandas… Lisboa está llena de oficinistas, no sé, o funcionarios, gente campechana, indolente, hacen bien, les gusta la calle. Entonces ella agarra y mira, se le arruga la nariz y se ríe, y yo, que no sabía cómo era el expediente para acariciarle la mano, de repente la tengo contra mí… No la mano… A ella la tengo contra mí: el pecho, la boca, el fular blanco con lunares negros y la camisa de batista… Tenía la piel pulida, ella, como una estatuita encerada… Cuando volví a mirarla se le habían despintado los labios… Me acuerdo que me sorprendí de lo rápido que uno aprendía a besar, yo no lo había hecho muchas veces, en mi época, donde me había criado… Y ella estaba, ¿cómo se dice? … Compungida. Muy sorprendente: compungida, con los ojos negros descolocados, meta parpadear. Está loca, creo que pensé… Uno tiene a veces esos ramalazos… Claro que un poco loca estaba, a lo mejor bastante, o en todo caso era una muchacha muy rara. Pero yo me lo decía por otro motivo: porque cuando uno está tan enamorado y no se atreve a demostrarlo, y lo único que hace es masticar, máxime si a la mujer esa la admira, que ella de golpe le devuelve el amor entero, que lo corresponda, ¿no?, lo deja pasmado. No lo puede creer… Así que los días siguientes anduve como si me hubieran dado un mamporro, y solamente de a poco me entró el hambre: sentirme como un tigre, ganas de comerme el mundo. Pero me entró, por supuesto: era impepinable. El amor es una vitamina… Por eso cuando una tarde me encontré con Eugenia a dos cuadras de la lencería, pongamos en el Arco de Graça, y me contó que la noche anterior se le había presentado otro enviado, un cincuentón empleado de… una firma de exportación… no sé… pero, bueno, padre de familia según había asegurado, y mostraba la mandíbula violeta, un ojo como un membrillo, un canino por la mitad, llorando el pobre hombre como un chiquilín, prendido de rodillas a la falda de ella, y ella me lo contó sudando, desalentada, diciendo que no aguantaba más, y me pidió que la ayudara. León, dijo, ayúdame, León. Cuando me pidió eso, yo dije: Sí. Más que pedirlo me lo estaba exigiendo. Ella o la vida, que para el caso eran lo mismo. Ella o la vida sabían que yo tenía que cumplir mi papel de varón y no podía negarme. Cómo me iba a negar a los veintiún años. Pero es que además… Ustedes no saben… Hoy todos nos hemos vuelto muy agnósticos, muy incrédulos; acá, yo mismo… Pero en esa época, no sé si para bien o para mal, algo guardaba en el corazón de lo que me había enseñado mi abuelo… En el corazón, para los judíos, está la sabiduría… Y entonces yo me llamaba León, y para los cabalistas el león era el animal despierto, atento, el que pone el corazón en lo que hace, porque la raíz de la palabra león, que en hebreo es labiá, es la misma que la de leb, el corazón… Y yo me dije, creo que debo haberme dicho, algo así como ¡Despierta, León!, porque en esa época cosas así me hinchaban el pecho… Hoy no… Uno ha vivido separaciones, negocios, muertes, cosas de todos los días, se ha acostumbrado. Uno ha leído el diario, ha visto los noticieros, se ha vuelto ateo… Es tan difícil creer en las palabras, y además mira alrededor y, la pucha, qué poco encuentra que se parezca a un dios, así que hace bien en no creer, qué va a hacer, ¿volverse loco? Pero, lo que les contaba: lo que es, es, y pensando esas cosas decidí ayudarla de veras, el pecho se me… insufló… y tuve una intuición. Venida del cielo, me cachendiez. Razoné: Ese individuo, Eugenia, le dije, te tiene miedo en el fondo; si tuviese que enfrentarte él mismo se achicaría. No, dijo ella. Ponele, dije yo, que le das una cita; que, considerando que sos su dueña, le ordenas que acuda; seguro que él va; se tiene que mostrar porque de eso se jacta, de servirte; y cuando se muestre, yo te juro, vas a ver que es un débil; entonces pasa una vergüenza tremenda y la cosa se termina para siempre. Hay que ponerlo contra las cuerdas, le dije… Bueno, con otras palabras se lo habré dicho, pero la idea era ésa… Ella era corajuda, no era el miedo lo que la frenaba… Y de todos modos, le dije, el día de la cita yo me escondo por ahí, en alguna parte, esperando el momento oportuno. Oportuno para qué, tendría que haberme preguntado. Pero me sentía flor de héroe… En fin, de alguna manera había que cortar la pesadilla, ¿no? Así que fuimos a ver al empleado ese de la firma de exportación, Alfonso no sé cuánto, y le pedimos que cuando la bestia apareciese a preguntarle si había cumplido, le diese la notita de Eugenia. Alfonso le dio el sobre. Y el asunto salió redondo, digamos… Ya van a ver. La cita era una tarde a las siete en la casa de ella, un estudio en un edificio de la calle… Caracho, la calle, no me acuerdo cómo miércoles se llamaba… Qué laguna…


    Aunque adelantó el torso, Clarisa no se atrevió a tocarle el brazo, como si temiera que la noche pudiese detenerse y expulsarlo, o quizás peor, lo abandonara al costado, como a uno que viene corriendo el autobús y en los últimos metros, simplemente por pararse a tragar aire, lo pierde para siempre.


    —No importa. Seguí, dale.


    —¿Cómo que no importa?


    —No importa –gritó casi Clarisa.


    —Estoy gagá… –con una mano que no le pertenecía del todo, Lotario alzó el vaso hasta los labios. La boca sorbió muy poco vino, menos de un trago, y el torso se estremeció en poliedros independientes, como si el alcohol lo hubiese dividido técnicamente y en cada sector desatado un breve sismo–. No me acuerdo de la calle… Y sin embargo del estudio sí… Un estudio, o un departamentito… Una buhardilla… Era chico, una salita y un cuarto nada más, con paredes color crema, pocos muebles, cortinas de encaje y también un jarrón. Había uno de esos sillones vieneses que se hamacan, un balancín, eh, y atrás de la puerta del dormitorio me escondí yo con varios objetos contundentes y un cuchillo de cocina que te la debo. El carnicero León Wald, ¡ja! No sabíamos si la bestia iba a presentarse o no, con los colifas no se sabe nunca, pero en eso, siete y diez, suena la campanita, yo me coloco detrás de la puerta del dormitorio para mirar por la rendija, Eugenia tiembla como un papelito y abre… Lo que viene ahora lo tengo un poco borroso… Era un tipo alto como la Torre Eiffel, de traje beige impecable, pelo corto a lo cepillo, una piel reluciente, cada dedo de la mano grueso como un pedazo de manguera, y en la cara cuadrada unos labios finitos, una boca como un tajo, y ojos de vaca. Las manos las guardó enseguida en los bolsillos y agachaba la cabeza, se volvió como encorvado. Eugenia, dura como un lápiz, a todo esto no paraba de mirarlo… Con la boca abierta… Daba la impresión de que lo conocía… Lo hizo entrar, cerró la puerta. El tipo olía tanto a perfume que daba náuseas, y eso que era colonia de primera. A mí los nervios me habían aumentado porque noté que entre ellos había una familiaridad… De lo que hablaron no me acuerdo una sola palabra. Ella, me figuro, le habrá preguntado qué pretendía con aquel asunto. Me figuro. A punto fijo, lo único que sé es que el orangután se fue volviendo corderito. Como yo había previsto, ella lo dominó enseguida, y con una habilidad muy notable, como hacen los boxeadores, lo fue guiando hasta ponerlo de espaldas a la puerta del dormitorio. Yo veía la nuca del tipo, la marca de la navaja al borde del pelo, unos pozos en la piel, las cuerdas de un músculo, las gotitas. Pero aunque midiera como veinte centímetros más que yo algo lo iba doblando y, cuanto más se inclinaba, con más fuerza se le escapaba una especie de gemido finito. El individuo era fronterizo; y estaba más del otro lado que de este. Y lo que ocurrió fue muy extraño, porque de tan dominadora que se sentía Eugenia empezó a soltarse. Por encima de la hombrera beige del tipo la vi sentarse en el balancín, compuesta, la espalda derecha, las piernas cruzadas, la cabeza alta. Sonreía, incluso; una sonrisa formal. Me acuerdo que le preguntó al hombrón si no le daba vergüenza lo que hacía. Él debió decirle que no porque la idolatraba. Ella le gritó que lo odiaba, que quién se creía que era, más o menos eso, y entonces el monstruo, créanme, primero se puso de rodillas y después… se prosternó… como los musulmanes mirando a La Meca, pero mirándola a ella: ese tipo que había hecho papilla a seis hombres. Y ella no movía una ceja, de vez en cuando chasqueaba la lengua. La escena, fíjense, tenía algo pegajoso; yo era joven, tiernito, no entendía ni lo que estaba sintiendo, máxime cuando el bruto se puso a llorar. Lloró un rato… Un rato… Después estiró la mano, con la palma hacia arriba. Eugenia apoyó los pies en el suelo y corrió el sillón hacia atrás. Lo que él quería era tocarle el ruedo del vestido, y lloraba… como si le hubieran arrancado un dedo. O dos… Y bueno, la segunda vez que intentó acercársele, ahí mismo salgo yo de mi puesto, arremeto como un tigre, ¡ja!, y sin dar muchas vueltas le parto una botella en la cabeza, una botella de licor vacía… Me acuerdo que me quedó la mitad en la mano y de esa mitad colgaba la etiqueta entera… El tipo cayó boca abajo como un maniquí… Pero lo difícil fue con Eugenia. Porque entonces, de repente, aunque ella no me lo explicó enseguida, entendí que todo ese rato había estado actuando. Fingiendo, eh. Pero la serenidad le había costado un ojo de la cara, y cuando pudo soltarse casi se me desmaya ahí mismo, al lado del otro. Le di un vaso de agua, se echó a llorar, unos sollozos cortos, casi un hipo, después se repuso. Y acto seguido se levanta del sillón, me abraza escondiendo la cara, estaba tan pálida, tan caliente de sudor, y dijo: Llévame contigo, León, llévame de aquí, no quiero volver nunca más… ¿Pero con éste qué hacemos?, le debí preguntar yo… Bueno: resulta que éste, el tipo, era un agente de bolsa, un individuo que nadaba en plata, un prestamista poderoso que de vez en cuando hacía negocios con el tío de Eugenia, el dueño de la lencería. Teodoro Molero, se llamaba, y ella lo había visto llegar a la tienda un par de veces en un Morris negro… Mientras, ella seguía insistiendo: Llévame, llévame; y ahora gritaba. Y yo me puse a pensar adónde, hasta que ella me empezó a golpear la cara con los puños, unos puñitos así, como pimpollos y después hizo un par de valijas, metió cosas y me dijo: Ya estoy, ¿vamos o no? Antes, es lógico, arrastramos al tipo hasta el rellano. Lo dejamos al borde de la escalera. Respetable como pintaba ser, cuando se despertase iba a irse solito; pero incluso si lo descubrían desmayado, a él no le convenía que se armase revuelo… Así que me la llevé… Eh, hijos, qué caras de velorio… ¿De veras quieren que siga?


    Lo primero que pensé fue que a pesar del alcohol, a despecho de la voz fluctuante y contusa, de las redecitas de sangre que mediaban entre la obstinación de sus retinas y los desplazamientos del mundo, Lotario no andaba escaso de astucia. Había meditado más de una vez la manera en que contaría la historia cuando le diesen la oportunidad, había encontrado una despensa de oxígeno abandonado en una estación benévola, y ahora respiraba con modestia, porque de Clarisa estaba obteniendo lo que quería: no tanto palabras o preguntas como un tenue sentimiento.


    —Claro, lo que tendría que explicarles… Pero, con la mano en el corazón, de ese aspecto no sé gran cosa… Digo, quién era ella nunca lo supe realmente. Lo necesario, nada más. Y comprender qué es lo necesario es cosa de cada uno… –velozmente, como quien descifra una serie de señales de tráfico, registró los indicios más cercanos del movimiento de la noche, el aleteo de las polillas, el rumor del farol de gas, la sombra de las buganvillas en la cerca, la compacta veta del río, y con esa provisión, insatisfecho y resignado, se adentró trabajosamente en la memoria–. Se llamaba Eugenia Carlota Colvin Leiva… Para reírse, ¿no? El padre era un anticuario del sur de Inglaterra, la madre una pintora portuguesa, malicio que no muy talentosa si uno piensa que había terminado dedicándose al espectáculo… Aunque es cierto que el mundo no estaba para exposiciones… Se habían divorciado, los padres, y como la pintora, que a veces vivía en Basilea y a veces en Chicago, tenía fama de casquivana, Eugenia había ido a parar a la casa de esos parientes que tenían un comercio de lencería en Lisboa… Ella y una hermana un año menor… Recibían dinero. Cada muerte de obispo, cierto, pero dinero bastante fuerte, y Eugenia lo desdeñaba… Por orgullo trabajaba en la tienda y por orgullo posaba para propagandas de jabón o de otras cosas: mientras iba progresando en el teatro cultivaba la independencia. Tengo entendido que la hermana era una muchacha bastante asentada; Eugenia, en cambio, era polvorita. No digo que la volviese loca la bohemia… Únicamente que se jactaba de ser liberal… Y sin embargo se pasaba mucho tiempo sola… No sé si le gustaba, había hecho un intento de vivir con la madre en Basilea, y la cosa había salido mal porque había de por medio un amante. De la madre, el amante. Así que la habían despachado de vuelta a Portugal, y así vivía… Le pasaban esas cosas, acontecimientos… enigmáticos. Y estaba sola. Hasta que me conoció a mí, dijo. Imagínense. A mí, un piojo resucitado, un caído del catre sin pasado, sin familia, que vivía puliendo lentes y haciendo recados mientras esperaba un pasaje en barco para el Río de la Plata. Para nosotros el Río de la Plata era, mentalmente digamos, más o menos como Marte. Le conté, no les quepa duda, que un día yo me iba a ir, y se lo conté lo más rápido posible porque de la cuestión no quería hablar mucho… Comprensible, ¿no? Después vendría el drama, pero en el primer momento ella no me llevó mucho el apunte. Era autoritaria. Delicada y autoritaria, movediza y a veces taciturna. Abismal, era a veces. Me convenció de dejar a Teodoro Molero tirado en el rellano, con una herida en la cabeza, y llevármela a mi cuarto de pensión. ¿Por qué lo hizo? Y bueno, supongo que el amor es muy convincente, el amor de otro por uno, digo, y yo estaba muy enamorado, no trataba de esconderlo. Guardo, además, alguna foto de Lisboa donde se me ve trajeado, con sombrero, y les juro que pinta no me faltaba, a pesar de esta nariz de usurero; y a lo mejor el entusiasmo me volvía un poco poeta. Pero creo que lo fundamental era otra cosa… Otra cosa: ella era una muchacha rara, y lo sabía; y también sabía que conmigo podía mostrar el alma sin que yo reculara… Al contrario, yo le pedía que me mostrara el alma. Porque esa alma era un festín… Así que se instaló en mi cuartito de la calle Santana… Y entonces empezaron los mejores días de mi vida. Es una audacia decir los mejores, ¿no? Y qué raro es pensar en una persona y volver a ser como esa persona lo veía a uno en otra época; volver a ser como uno se le entregaba, no descuartizado, no repartido en todos los hombres distintos que uno puede llegar a ser, sino… un extracto… una destilación. Cara a cara con la mujer que a uno lo quiere no hay escapatoria: uno está encerrado en una sola versión y no puede dar un paso al costado o hacer un gesto nuevo sin defraudar. Pero lo más extraño de todo es que en esa jaula uno se siente como pez en el agua. Uno retoza. Porque, francamente, para mí en el amor hay, había, algo sagrado. Si ella me daba la mano, entonces, no había diferencia entre León Wald y el más grande de los sabios, el portador de buen nombre. Porque el portador de buen nombre era yo… Bueno… José Brie trató de alertarme de que no me lo tomara tan en serio… A la larga cedió, se hizo cómplice. Adusto y socarrón como era el hombre, me llenaba de trabajo para mantenerme en movimiento, pero… Y además estaba un empleado, un cuarentón flaco y patizambo siempre vestido de negro, Godofredo Nunes. Ese Nunes era una persona muy simpática, de la raza de los que inventan los chistes, yo siempre me pregunté quién inventará los chistes… Godofredo Nunes inventaba muchos, se reía brutalmente, pero al mismo tiempo era la eficacia en persona, y servicial, y cortés… Y, qué curioso, sólo un libro leía en su vida, y eran los poemas de Horacio… Que yo no los leí nunca… Godofredo Nunes me alentaba: él era mi confesor, no dejes que se marchite la rosa del amor, decía… Ni falta que… Yo no iba a dejar… Bueno: los dos, Eugenia en la lencería, yo en la óptica de la Rúa Santana, trabajábamos pensando nada más que en los mediodías y las noches. Los mediodías eran para el sol húmedo de la ciudad, para pasear por el Chiado o tomar café. Eugenia usaba un sombrero negro con un tul sobre la cara, y lo primero que yo veía de ella en cada encuentro eran los labios pintados detrás del tul. Las noches tardaban mucho en llegar. Las noches empezaban a existir con retraso… Porque Eugenia se había metido a trabajar en una obrita nueva, una comedia barata que un poeta medio tocado de la sesera había escrito especialmente para ella. Hacía de esposa de Barbazul, no sé si la quinta o la sexta, y según mi parecer…


    Como si aceptara de antemano una derrota honrosa a manos de la música, Clarisa lo interrumpió en voz baja, demasiado líquida para que la alarma pudiera arraigarse. Lastimada, se levantó para bajar el volumen de la radio y al volver a sentarse rascó un poco de pintura de la pata de la mesa.


    —¿Cómo era la obra esa? –dijo.


    —Uh, casi no me acuerdo.


    —No me mientas.


    —¿Y por qué va a mentirte? –dije yo. Ella giró bruscamente la cabeza y entre cordajes de pelo pareció rogarme, no lúcida pero tampoco débil, que le acercara un argumento más.


    —Palabra que no… –dijo Lotario, y se pasó un dedo por la boca–. Era una comedia… Barbazul había matado media docena de mujeres. Eugenia representaba la sagacidad, la seducción. Al final ganaba. No tenía fuerza, pero tenía fuerza, ¿captás?


    —Sí –dijo Clarisa–. ¿Pero aparecían los espectros?


    —¿Qué espectros? –la mitad de la frase de Lotario se acomodó en el fastidio; el final quedó cimbreando, suavemente entristecido.


    —Los de las mujeres asesinadas.


    —Ah, no. ¿Te creés que tenían presupuesto para pagar extras, en el sucucho aquél? Gracias que no les faltaba público los fines de semana. La gente iba para ver a Eugenia, que, a propósito, aparecía con un vestido de satén rojo como una granada, con un escote muy atrevido. Era… era preciosa, como de sal, en los hombros. Y más abajo… más abajo… un sueño de sangre. ¿Y a vos qué te pasa?


    —Nada –dijo Clarisa–. Quiero que termines. Por favor.


    La frente estriada, los ojos brillantes, Lotario la miró un momento, agradecido de que ella se lo hubiera pedido así, como si con la última palabra lo hubiese librado de un largo cautiverio entre pesadas alternativas.


    —Un sueño de sangre… Bah, cosas que digo yo. La verdad es que la obra era una tontería –dijo–. Ella mataba a Barbazul de un susto. Pero como él, al revés que a las otras, la había querido de verdad, al final se iba al Cielo: no había sido tan fiero como lo pintaban… Una pavada, ¿no? Lo que a mí me importaba era que la función terminaba a las diez y media. A partir de ahí venía la noche; y la noche era nuestra. Después de cenar en alguna fonda íbamos a mi cuartito. Cuando llegábamos… Bueno, en la intimidad… ella se reía… Me llamaba Barbarrubia, chistes ¿no?, para curarme la vergüenza… En fin, de esas cosas es mejor no hablar porque no se acierta, y además al ventilarlas se estropean. Lo que una vez se dijo en la oscuridad nunca vuelve a sonar igual… Sin embargo puedo contarles que estaba la ventana. Era algo extraordinario. Cuando pienso en Eugenia, y únicamente yo sé cuánto pienso, la veo siempre contra la ventana. Era una ventana de quinto piso, bastante alta para la Lisboa de esa época, y daba a una terraza, a los tejados y, de la mitad para arriba, al cielo, todo un poco esfumado atrás de la cortina de hilo. Ese rectángulo más alto que ancho era el mundo. Siempre después de medianoche, así me encapricho en recordarlo, Eugenia se levantaba de la cama con una combinación celeste que le transmitía a los brazos un brillo… el brillo de esos huesos que a la noche, en la distancia, titilan en el campo. No era muy alta, menos alta parecía por estar descalza y por el pelo retinto que suelto del todo le llegaba a la mitad de la espalda. Blanca ella, negro el pelo, azulada la combinación, al borde de la ventana entreabierta parecía… Parecía una figura flotando en un lago iluminado desde abajo. Yo me quedaba en la cama, apoyado en el rincón, entre el cabezal y el empapelado de flores verdes; a mi izquierda estaban el armario, la puerta del bañito, una mesa redonda, y al frente Eugenia con el pelo suelto y la penumbra violeta de la noche en la ventana. Por ahí pasaba el mundo y sus vaivenes. Porque ella actuaba para mí. No actuaba, digo mal: contaba todo lo que se le ocurría, inventos, sueños, cosas que había recogido. A veces era estrafalario, el Mar Caspio cubierto de fuego y una manada de caballos galopando hacia la orilla sin poder alcanzarla, otras veces eran trampas de la imaginación. Los diálogos entre Gengis Kan y Marco Polo, el romance prohibido entre un comerciante chino y una princesa camboyana, Leda y el Cisne, Ulises y la hechicera Circe, la vida de un fabricante de cerveza de Babilonia y la vida de un buscador de oro en Alaska, Lanzarote y Ginebra, Frankenstein, la primera mujer en la Luna y hasta la forma y el color de los continentes de la Tierra vistos por esa mujer desde el espacio, la charla entre dos prostitutas antes de que a una la finiquitara Jack el Destripador… Eugenia hacía todos los papeles, noche tras noche, y el resplandor violáceo desaparecía, a los murmullos de la madrugada se los tragaba el calor y en la ventana se dibujaba el escenario que ella había elegido… Pero ojo, no estoy diciendo que yo me lo imaginara, al escenario. Digo que aparecía ahí… Tangible, ¿eh? Yo veía, nadie me puede convencer de lo contrario, la pepita de oro en la mano embarrada del minero zarrapastroso. Veía los metales labrados en los brazos del sillón de Gengis Kan, las costuras en el vestido de percal de la prostituta que iba a morir, los ladrillos mohosos del muro de la taberna, y olía el perfume a levadura en el caldero de la cerveza. El perfume a levadura, el gorgoteo del menjunje fermentado, saltaban del rectángulo y llenaban el cuartito. Me tocaban el cuerpo. Eugenia… los conjuraba. Se movía de un borde a otro de la ventana, se doblaba en dos y volvía a erguirse transformada, iba recitando, la combinación relampagueaba en el cuadrado, los brazos lustrosos de sudor se volvían leves, y en las piernas desnudas y en esa voz de oboe que tenía se apagaba el barrullo del mundo para hacerles sitio a Margarita Gautier, Dorian Grey y Lady Macbeth… Y, ojo, no se crean que a cambio me pedía que yo le contara otros cuentos. Yo no tenía esa capacidad… No la tuve nunca… A ella le bastaba verme… traspuesto… y convencido, quieto frente a la función, para darse por bien pagada: aseguraba que lo que me permitía ver las historias en la ventana era el amor y no la persuasión de la actriz… Yo no sé dónde había aprendido tantas cosas, pero no me cabe duda de que no era una curiosidad desinteresada: las había aprendido nada más que para representarlas… Después, con los labios lívidos, la combinación empapada, volvía a la cama y apretada contra mí me preguntaba si había estado bien. Y si yo le besaba la mano entonces era como besársela a media humanidad… Pero los labios de ella… quemaban más después de esas historias. Uh, si me habrá… Un día hizo de Lilit, la primera mujer de la historia, anterior a Eva, claro, que no figura en el Génesis porque Dios, que la había creado junto con Adán, se puso furioso porque ella lo insultó… Y otra vez me contó la vida de Maelzel, el inventor embustero que paseaba por el mundo a un autómata jugador de ajedrez, que en realidad era hueco y tenía un enano adentro. Ella me dijo que fue Maelzel el que le regaló a Beethoven la trompetita de sordo para oír mejor… ¿O eso lo leí yo mismo? ¿Lo habré leído…?


    La voz se le fue apagando de preocupación como una declinante línea de frontera entre la neutralidad de la noche y los desasosiegos del olvido. Después se echó a toser. Aunque Clarisa no se alarmara, yo temí que los sacudones le desencajaran el espinazo. Sin embargo el ataque cedió, y una sonrisa precaria, congestionada, y dos dedos que se movían en el aire indicaron que Lotario estaba pidiendo algo.


    —¿No vas a hacer otro de esos cigarrillos con droga? –me preguntó. Tuvo que notarme la falta de fe, porque de golpe volvió a desflecarse en una tos reseca y amoratado desde las sienes hasta la nuez me clavó en la silla de una mirada–. Vamos, muchacho, no seas bobo, una pavadita de ésas no puede hacer más daño que una vida inútil –como el aire era viscoso tenía que abrir desaforadamente la boca, y desde el pecho las palabras subían acompañadas de ruidos de limadura–. Hacé otro, que la noche está en pañales.


    —La noche sí, vos no –dijo Clarisa–. ¿Qué pretendés?


    —A veces no te entiendo, hija –farfulló Lotario–. Se acabó el vino, caracho.


    Sin decir nada Clarisa se puso de pie, entró a la casa y volvió con una botella de ginebra y tres copitas. Lotario sirvió mientras yo liaba el porro. De reojo miré a Clarisa y vi que se frotaba la nariz y que los párpados y las esquinas de los ojos, tensos, empeñados en estudiar al viejo, se le abultaban un poco en minúsculas arrugas de acecho, de cálculo, de duda.


    —Salud –la oí decir, y alzó la copa–. Por Eugenia Leiva.


    —Por la ventana del mundo –carraspeó Lotario.


    —Ahora ya podés liquidarte en paz.


    —¿Liquidarme? ¿Por una copa de más? –los ojos de Lotario parecían círculos de amianto–. Yo soy un roble, hija. Yo, cuando era chico, fui a ver a un hombre sabio, un tzadik, y él me dijo que de enfermedad no iba a morirme nunca.


    —Me pareció entender que de tu infancia te habías olvidado.


    —Bueno, pero del sabio no. Del sabio no me olvidé.


    Fumamos un rato en silencio, blandamente atropellados por el humo del porro y el olor a basura que la brisa traía en vahos sorpresivos. Por un instante creí figurarme al Lotario Wald que aún era León, un desterrado en la luz álgida de los muelles de Lisboa: el plexo pleno, las mejillas lisas, la estupefacta violencia de abrazar a la muchacha medio desnuda que, porque el amor le rebasaba el cuerpo, se le ofrecía en el delirio de una ventana. Habría dado un par de años de mi vida por espiarlos, no tanto por envidia de los amantes, y sé que los amantes siempre me perturban, como por descubrir la clase de herencia que de ese rito había recibido Clarisa. Pero la fantasía se me atascaba. Yo también había bebido, por mal que me hiciera, y por la colcha metálica del río, alborotando la noche, tardíos aliscafos navegaban con las cubiertas repletas de luces y turistas. Al noroeste, mitigando el vigor de las estrellas, la cúpula de la Columna Fraterna brillaba como un gran zafiro intransigente; el láser continuaba su labor de simplificación, EN EL JARDÍN DEL DESARROLLO LA FANTASÍA REGARÁ LA TIERRA DE LA TÉCNICA - RECOLÉCTANSE 1000 MILLONES DE DÓLARES PARA EL SIDARIO DE LOS ÁNGELES, y más allá de las lomas los neones del Recinto propagaban su canónico esplendor. No habíamos olvidado lo que se estaba incubando en esa distancia; y aunque Lotario nos hubiese persuadido de que era en los aledaños del huracán y no en el ojo donde las cosas se volvían transparentes, yo presentía que su historia, la de Lorelei y la nuestra iban a confluir en un carnaval de techos arrancados.


    Clarisa se había hundido en la silla. Lotario la miraba con una especie de curiosidad aprensiva.


    —Esta droga… atempera, ¿no? –jadeó–. Bueno, no sé.


    —Pero vos me estás poniendo nerviosa –dijo Clarisa–. ¿Vas a seguir?


    —Sí, por supuesto –Lotario lamió las gotas del borde de la copita y estuvo un rato mirando el vidrio, los ojos mecánicos y lerdos como anticuados detectores–. Esas noches en la ventana… Quiero decir, alguna de esas noches habrá pasado algo trascendental: que a mí se me abriera una puerta aquí adentro, entre las costillas, y le contara historias del pueblo donde había nacido, cerca de Cracovia, del hombre sabio que me selló el organismo, de mi madre y mis abuelos, del colegio adonde había ido… Porque quién no fue a un colegio, al fin y al cabo. ¿Quién no? Ahora no lo sé, pero en ese momento sí que lo sabía, y estoy seguro de que a Eugenia se lo conté. Ella, entonces, se convirtió en la tesorera de mis recuerdos… Como si hubiese hecho falta algo más para que la quisiera… y, puede que sí: en Eugenia Leiva se quedó mi infancia… Pero ya les digo: para quererla como la quería, a mí me bastaba verla mover la punta de la nariz… Si se lo conté no fue para que nos entendiéramos, sino porque nos entendíamos. En el amor el entendimiento está antes que cualquier otra cosa, en la cabeza y en las manos… Y en el corazón… Todo el resto se hace; es un proceso simple, posterior. El entendimiento es una sacudida, verse a uno mismo entero en alguien que está enfrente; pero no verse la cara sino la médula, lo decisivo, lo que no se rompe ni se gasta, lo que uno tiene de milagro. Entonces los amantes se muerden, se husmean, se amasan, se aprietan, siempre están con fiebre buscando en el otro eso que cada uno creyó ver… Y separarse les arruina el alma… Porque nadie se resigna a que esté lejos ese nudo de su vida empotrado en otro cuerpo… El entendimiento no se da mucho, no… Por eso, y porque el pasado lo teníamos repartido por otros lugares, porque nos costaba comprender dónde estábamos parados, todas las noches corríamos con desesperación a encerrarnos en nuestro cuartito. De la gente sólo nos interesaban a mí José Brie, José Brie con el peluquín y las comidas frugales, que a veces me recordaba que su obligación era despacharme en barco al Río de la Plata, y a Eugenia los parientes de la lencería, que la tenían por un caso perdido, y sobre todo esa hermana que nunca llegó a presentarme. Esa hermana, Margarita, un año menor que ella, era la única que la escuchaba hablar de mí. Horas y horas, a veces, la escuchaba, según ella… A mí se me hacía difícil concebir que alguien pudiera cansarse cuando a Eugenia se le daba por contar lo que le había pasado, fuese lo que fuese; pero también sabía que yo no era un tema tan absorbente como para que la pobre hermana se quedara boquiabierta. Eugenia me aseguró que si Margarita la escuchaba era porque ella no ahorraba los detalles, y en el fondo porque la energía del amor circulaba y era hipnótica… De cualquier modo yo siempre me pregunté qué le diría… Qué le diría… En cierta forma, al final iba a enterarme… Pero esto… Ahora bien, hay algo que no tengo que guardarme. Eugenia Leiva no sólo era habladora, no sólo una serpentina… Algo le había pasado entre Lisboa y Basilea, o quizás entre un escenario y una propaganda de jabón… A veces, yo no sabía por qué, hablaba de la muerte; y entonces era peliagudo pararla… Decía que todo duraba un parpadeo, la vida misma era muy corta, tan corta que costaba soportar la idea; por eso una vez ella había querido apurar el expediente y la habían encontrado sentada en las baldosas del baño, con una navaja en la falda y las muñecas tajeadas… Para mí, imagínense, a los veinte años la vida era un panorama inmenso, grandes esperanzas no me cabían pero tampoco pensaba en los límites: el tiempo, el paso del tiempo, no constaba entre mis preocupaciones. Pero aunque ella no explicara mucho aquello del suicidio, yo le daba crédito y, peor aún, me daba cuenta de que en el pensamiento de ella la vida era minúscula, una muesca, una rayita; porque cuando hablaba de la muerte se le agrandaban las orejas, la nariz se le amansaba y al rato era un lío enorme recordarle qué había pasado una hora antes… La pucha si era rara… Esas amnesias… Una vez, de vuelta del teatro, se encaprichó en llevar a casa un oso de paño, sin un ojo, que encontramos en la calle. Lo dejó al lado de la cama y nos dormimos. Como dos horas después se despertó, ella, y en la oscuridad vio el único ojo del oso, y pegó un grito espeluznante… No les miento… Y en el momento en que me desperté me pidió que sacara el oso a la calle, y como yo me negué volvió a gritar, creo que no lo hizo a propósito, el grito le subió a la boca, así nomás, y la jarra de agua que teníamos sobre la mesa se hizo añicos… A la mañana siguiente ella no se acordaba de nada… Pero dos días, no sé si dos, unos días después, también de madrugada, me desperté y no estaba en la cama. La encontré sentada en al baño, la espalda contra la pared, resollando asustada porque se había olvidado de lo que decía en una parte de la obra, las palabras de la mujer de Barbazul. Entonces empezó a tener pesadillas… Soñaba que corría por Lisboa, alguien le ponía el pie y la frente se le abría contra el cordón de la vereda. Aunque lo peor, claro, fue cuando soñó que, al entrar maquillada y vestida a un escenario donde tenía que actuar, en el momento en que le daban el pie se quedaba muda porque no tenía la menor idea de qué obra estaban representando; pero no era la obra lo que había cambiado: la que había cambiado era ella. Cuando me contaba esas cosas…


    Clarisa le tocó el brazo. Antes de hablar se mordió el labio y sacudió la cabeza. El pelo, húmedo del aire del río, destelló como un ramo vivo de flores de salvia.


    —¿Pero cómo no tenía idea? ¿Qué le había pasado?


    —Nada le había pasado. Era un sueño, ya te dije –aunque le acariciara la mano, Lotario estaba en otra parte. Si regresó, si pudo vencer el fastidio, fue para obligarse a dilucidar cómo había llegado a ese instante de peligro–. ¿En qué pensás, Clarisa?


    —En nada –dijo ella–. En los sueños.


    —Claro –dijo Lotario, y echó la cabeza atrás como para que retrocediera el pensamiento–. Te repito, era un sueño… Y se despertó llorando. Así que cuando dijo que por unos meses no quería actuar más, que de todos modos no tenía contrato, a mí no me quedó otra que agachar la cabeza. En el teatro casi la ahorcan, los parientes no entendían, la única que la apoyó fue la hermana… Y entonces empezó una época en que Eugenia no representaba sus papeles para nadie más que para mí. Era en mi cuartito, en la ventana, pero para León Wald bien podría haber sido la Scala de Milán… Yo tocaba el techo de puro orgullo… Lástima que mucho no durara. Al poco tiempo empezó a insistir con que la perseguían. Pasos detrás de ella por una vereda, una pierna con pantalón desapareciendo en una esquina si se daba vuelta, la cara de bestia de Molero asomando por arriba de un diario abierto, un vislumbre por la vidriera de la lencería. Yo no estaba muy seguro de que fuese cierto, no porque la considerara mentirosa sino porque sospechaba que la imaginación es una herramienta muy manuable, pero no me hubiera atrevido a desautorizarla; ella se volvía cada vez más inestable… Hasta que una noche me convencieron los hechos… Me convencieron los hechos, qué chambón es uno para decir ciertas cosas… No sé qué mes sería, pero calor seguía haciendo. Eugenia, con una bata morada, se había parado junto a la ventana para contarme la historia de Lulú. Ella era Lulú, la mendiga que un burgués recoge en la calle para convertirla en obra maestra y acepta el juego de prostituirse porque es realista y porque lo quiere, y era también Schön, el benefactor, digamos, y costaba creerlo, porque también era el pintor Schwartz, que se derrite viéndola posar y es incapaz de pintarla… Ella era Lulú. “Levantaré la mano al firmamento y me pondré estrellas en el cuello”, decía; pero también los farabutes esos que quieren educarla, amoldarla, y en el fondo la aplastan, aparecían en la ventana desfilando como en una linterna mágica. Y tanto se había entusiasmado esa noche que no vio la figura enorme que de repente apareció atrás del cristal, más grande todavía al proyectarse en la cortina. Yo, que sí la había visto, me dije: Sonamos… No quería asustarla, claro, ella estaba tan posesionada; pero la figura no se iba, y por mosqueado que yo estuviera, creo, más podía el julepe; porque fíjense que seguía dudando cuando el tipo levantó la ventana y metió una pierna adentro. Puede que haya sido el ruido, a lo mejor el sacudón de la cortina: Eugenia lanzó un grito; yo salté de la cama. En ese mismo instante, con un patadón de caballo, alguien abrió la puerta. En la ventana hubo un crujido, el que se había colado golpeó la pared con una barra de hierro. Y de los dos que habían forzado la puerta, un hombre canoso y otro bigotudo, alguno, no me acuerdo cuál, empuñaba un revólver.


    —¡No! –dijo Clarisa–. ¿Y ustedes en el medio?


    —¿Cómo que no? –Lotario achicó los ojos–. Yo estaba ahí.


    Clarisa se echó a reír. Era una risa sin distorsiones, casi una carcajada sincera.


    —Sí, reíte –dijo Lotario–, pero nunca en mi vida pasé miedo semejante. Bueno, no voy a hacerla larga, y además enseguida nos enteramos. El caso, como dicen en las novelitas policiales, fue resuelto: el gigantón que había querido colarse por la ventana era Molero, el hombre canoso, el tío de Eugenia y el bigotudo un comisario amigo de él. Aunque al principio el tío, el dueño de la lencería, no hubiese dado importancia a las quejas que Eugenia le llevaba sobre Molero, aunque estuviese harto de verla desaparecer cada dos por tres, con el tiempo había empezado a notar que el tipo se estaba poniendo un tanto salvajón, que andaba siempre cabreado y le preguntaba demasiado por la sobrina. Entonces se le ocurrió que, prepotente como el sujeto solía ser, algún entripado tenía con ella y andaba con ganas de vengarse. Primero, a fuerza de seguirlo, descubrió que algunas noches merodeaba por nuestro edificio. Después le habrá pedido ayuda al comisario… La verdad… La verdad, no sabría decir exactamente cómo fue…


    Con un gesto casi vandálico, como liquidando una fastidiosa operación de compra, Clarisa agarró el pendiente que Lotario había dejado en la mesa y se lo volvió a poner. Los ojos castaños no expresaban nada.


    —Lógico, porque te lo estás inventando –dijo. Lotario alzó las cejas, puede que realmente sorprendido.


    —¿Y eso tiene mucha importancia?


    —No sé. Después de todo es tu vida.


    —Entonces dejame que siga, eh, porque casi todo el resto es tan cierto como que me estoy tocando la cara… Es cierto que desde aquel momento habríamos podido querernos sin que nos estorbaran. Y es cierto que dos semanas después, nada más que dos semanas, un día, cuando llegué a la óptica, José Brie me recibió en su despacho con un sobre en la mano, y en el sobre estaba mi pasaje de barco.


    —¿Y se fue de Lisboa? –dije yo. La frase, teatralmente según su condición, se escabulló por el rocío del jardín como un ratón nocturno.


    —Fijate si me habré ido que acá tenés la prueba –torciendo no el cuello, sino todo el cuerpo, Lotario miró a Clarisa como si fuera una perfecta orquídea en el fondo de un cuadro defectuoso–. Aunque no fue sencillo, hijo, no fue sencillo. Punto a, yo estaba enamorado. Si algo había hecho falta para separarme del mundo, era el cuartito ese de la calle Santana donde una mujer con cuerpo de luna representaba cien historias para mí y después se dormía abrazándome. Eugenia era mi almanaque, mis pertenencias y mi barco, mi libro de balances… Era el diario que algunos escriben para vigilar la memoria. Punto b, no se me escapaba que ella también me quería con todo…


    Algo, una punzada en los riñones o un asomo de lumbago, separó la cintura de Lotario del respaldo de la silla. Clarisa amagó levantarse pero él, traspasado por un ¡ay! silencioso, la detuvo con un gesto. Se pasó el pañuelo por los párpados, amarillos y ajados como pedacitos de papiro.


    —Con todo… Con todo, yo conocía acá, en las mejillas, los mordiscos del amor… Y también sabía que ella no estaba en sus cabales, que si se quedaba sola con esos tíos un poco buenos, un poco zonzos, con una hermana que más que hermana parecía una aparición, sin nadie con quien desahogarse, la cabeza no iba a darle abasto para tanto barullo. Punto d… no, qué digo, punto c… Yo tenía veintidós años, veintitrés a lo mejor, era varón y arrogante, me embromaba pensar que un día iba a hacerse famosa y yo la iba a perder; porque había visto cómo la cortejaban a la salida del teatro: escritores de segunda, hombres de negocios, representantes… Bueno, esto es vergonzoso, pero es una verdad… Los jóvenes son inseguros, atrevidos, prepotentes, mezquinos… Ahora, que lo más importante era lo otro… Sin embargo el pasaje traía una fecha, once de octubre, supongamos, el barco existía en la realidad verdadera, con nombre y todo, se llamaba Mazzini, supongamos, y… Al revés que ahora, yo sentía el pasado muy cerca, tanto que me pesaba como una obligación, como el destino, y yo pensaba que si alguien de mi familia quedaba vivo, mi abuelo, mi madre, y más aún si habían muerto, lo estipulado había que cumplirlo porque gracias a ellos yo me había salvado del horno crematorio… Lo mismo pensaba José Brie, que no sólo era compadre de mi abuelo sino un sujeto de corazón galvanizado. No había escapatoria. No había… Solamente que Eugenia viajara conmigo… Es parte… En fin, lo de menos es el orden, aunque pienso que lo primero que hice fue decírselo: que me tenía que ir. Me acuerdo muy bien que ella no soltó una lágrima. De sopetón, en cambio, se le borraron todos los libretos. Muda, quiero decir, estuvo durante dos horas, durante dos días, con los ojos de carbón peleados con el resto de la cara, como si entre la mirada y el alma tuviera… Bueno, era una experiencia fea que Eugenia no hablase, eh, yo echaba en falta esa voz… Y se negaba a besarme… Únicamente de noche, cuando apagábamos la luz, me estrujaba la mano y así se dormía, saltando en sueños como si en una carreta la llevaran inconsciente por un camino de montaña… Hablé con José Brie, claro, le rogué, no saben cómo le rogué, que consiguiera un pasaje más. El hombre se puso pálido, calibraba los obstáculos, me acuerdo que se rascaba el bisoñé… Era el fin del verano, yo lo fusilaba a preguntas todos los días; hasta que una tarde me dio una palmada en la espalda, muy suave, muy circunspecto, como si tuviera la verdad pero no se atreviese todavía, y dijo: Algo se está haciendo, dijo. Puede que lo consigamos… Imagínense… Como un solo hombre me fui corriendo hasta la lencería. Eugenia no estaba, tuve que esperar hasta la noche… Pero cuando le expliqué que en una de ésas… Qué momento fulero: ni despegó los labios. A la tarde siguiente me dio un papel y se fue a caminar sola. Años después, cuando me llegó la noticia de que Eugenia había fallecido, yo rompí esa carta. Pero la había leído tantas veces que la sabía de memoria: en portugués, en castellano, yo creo que hasta en yiddish podría recitarla. “Cuando yo esperaba, decía la carta esa, recuerdo el lugar exacto donde estaba. En una ventana que miraba al oeste. El más áspero viento era bueno. Pero la inmortalidad satisfecha sería algo anormal. El aire no tiene residencia, ni oreja, ni puerta: es el huésped etéreo de una almohada sin casta, esencial invitado en la tenue posada de la vida. Percibir un objeto cuesta la exacta pérdida del objeto”. Todo esto, León, no lo he escrito yo. Son versos de otra mujer, versos de distintos poemas. Yo sólo los he unido. No sé por qué lo hice, pero sé que así tienen un significado. Juntos forman un monólogo, y son la fotografía de mi corazón ahora. Un día me gustaría recitar este monólogo pequeño en un escenario muy grande, pero con una sola luz alta y tenue. Ya sabes, mi amor, que no viajaré contigo. No quiero. No es bueno. No me odies ni me perdones. Yo haré las dos cosas. Tú recuérdame. Recuérdame, por favor… Así decía la carta… No vale la pena agregar nada, ¿no es cierto? Y yo… Yo le pedí que lo pensara hasta quedarme afónico, sin una gota de saliva… Se lo pedí tantas veces… Pero algo preveía ella, algo oscuro veía por delante y no hubo caso. No dio el brazo a torcer.


    Hizo una pausa y acarició la botella de ginebra con miedo, con cautela, como si fuese un animal no del todo doméstico. A mí me habían empezado a doler las patadas de Steves y estaba tan emocionado que no habría podido adivinar qué le pasaba a Clarisa. En realidad, ignoraba por qué tenía los labios apretados, por qué seguía esperando. Pero así iba a ser casi toda la noche: si le hubiese estudiado las pupilas, habría podido descubrir cientos de breves, rapidísimas operaciones de discriminación y síntesis. Estaba llegando al momento extático en que no se reacciona. Pero Lotario siguió.


    —Durante más de una semana –dijo de pronto–, me pidió que no nos viéramos. Vivía con la hermana. Dos días antes de que zarpara el barco dormimos juntos. No estaba más pálida que otras veces. Había vuelto a hablar e incluso se reía, pero era una risa atascada. O no… una risa de invierno… Los dientes como astillitas de hielo, tan distintos de los ojos afligidos… No fue al puerto a despedirme. Me pidió que le dejara un pañuelo, no una foto; ella no me regaló nada… A José Brie, ese hombre generoso, no volví a verlo nunca… Más tarde iba a enterarme de que se había muerto tranquilo, soltero y tranquilo, durmiendo. Me lo contó Godofredo Nunes, muchos años después; porque a Godofredo, ya más que sesentón, sí que me lo volví a cruzar… En resumen: a fines del cuarenta y siete, establezcamos más o menos esas fechas, desembarqué a orillas del Río de la Plata. Tenía un primo segundo en Carrasco, después de unos meses me fui a la casa de otro, en la otra orilla, o sobre el Paraná: Campana, creo. Pero esta parte de la historia, a ustedes… Miren, cuando uno tiene veinticinco años le sobra destreza para hacer cócteles con la pena y el entusiasmo, uno mezcla todo: los juramentos, el orgullo de salir adelante, las cosas nuevas que los ojos van devorando… Es cierto, uno está marcado; pero no se entera. La marca puede aflorar o no… En fin, después vinieron los años… José Brie me había dado más de media docena de cartas para sus paisanos, gente de Gualeguaychú, de Basavilbaso, de Concordia, gente gaucha, emprendedora… Aprendí oficios, hice muchos trabajos, cuando hizo falta estudiar matemáticas, estudié, contabilidad también, química, contracción no me faltó nunca. No era difícil prosperar en esa época, con algo de apoyo bastaba, y además yo tuve suerte… Así llegué a levantar una fabriquita de plásticos, que después se hizo más grande, ¿eh?… Conocí a tu madre, empecé a quererla… Y después, Clarisa, naciste vos, y cuando naciste, ahora lo veo, algo que en aquel momento no advertí del todo, me dio a entender que la vida quería regenerarme… Pero me faltó lucidez… La marca, ya les digo, puede o no aflorar; lástima que uno desvíe la vista… Bueno, yo no andaba a la deriva exactamente, pero tampoco me daba cuenta de que me habían construido sin ancla… Yo hacía una vida sin misterios: un trabajo y la satisfacción de habérmelo inventado, un álbum para las fotos de las vacaciones. Una vida, con el café con leche y el diario… A veces me sentía bastante más incrédulo que mis amigos, más amargo que Raquel, pero esa sensación no era más incómoda que una gripe, nada que no se pasara con un par de aspirinas y un vaso de agua… Cuando un día me enteré, por Godofredo Nunes, de que Eugenia se había muerto, únicamente le rogué a Dios que no fuera verdad que se había suicidado. El hombre tampoco lo sabía a ciencia cierta, o no quería hacerme daño… Más bien no lo sabía, ella había desaparecido de los teatros y él le había perdido el rastro… Suicidio, le había dicho uno, y otros que en un accidente… A los pocos días yo decidí cerrar ese cajón para siempre y rompí la carta. Todavía me veo sentado de perfil a un escritorio, de perfil a la ventana, y los pedacitos de papel ajado cayendo en el canasto sobre otros papeles. Nada de eso, quería pensar, era verdadero. ¿Sabés, Clarisa?, lo verdadero eras vos.


    Por mucho que Clarisa quisiera hablar, me di cuenta de que sólo podía salirle espuma. Me pregunté por las características del paraje adonde habíamos llegado.


    —Viejo –dijo ella con una voz polvorienta.


    —Sí, ya sé. Me vas a preguntar por qué no te conté todo esto hace quince años, cuando ya tenías edad para entender pero todavía no era tarde.


    —¿Tarde para qué? –preguntó ella. Curiosamente, sorbiendo un poco de ginebra sólo para mojarse los labios, fue a mí a quien miró–. Vos sos igual que éste –le dijo a Lotario–. Viven entre el antes y el después, y de lo que está en el medio se borran. Es tan complicado verlos… Mirá estos pendientes, papá. Me los compré hace una semana, nada más que porque vos venías; para vengarme. O, no sé, para que cambiara algo. Los agujeros me los hizo Tristán. No me dolió tanto, así que no fue una prueba. Ni siquiera fue una reivindicación. Fue tan absurdo como que no me los hayas hecho cuando nací, como que me los prohibieras cuando tenía quince años. Así que ahora me pregunto por qué tanta ceremonia. ¿Me querés decir por qué?


    Los ojos de Lotario se movieron desde el fondo de la copita hasta el pelo de Clarisa.


    —A Eugenia no le gustaba usar aros –dijo–. Le habían hecho agujeros, sí, pero a fuerza de no utilizarlos se le habían cerrado. Y no le molestaba, no vayas a creer. Al contrario: se enorgullecía. Decía que ya le pesaban bastante la imaginación y la cartera. Y a vos… Bueno, tu madre, que es una mujer práctica, no quiso contradecirme en eso. Y yo pensé… No sé. No sé qué habré pensado.


    Si toda la historia había sido un comentario a este párrafo exiguo, ciertamente era un comentario prolijo. Sin embargo Clarisa no se movió. Ni siquiera el tic la delataba ahora, y me pareció que si sorbía aire por la nariz era para evitar el ronroneo que iba a terminar anulándola. Puede incluso que se sintiese lacia, o limpia, o vacía. Ahora sólo le cabía contar a ella misma una parte de su vida o iniciar un pleito contra los bedeles del azar.


    —Un homenaje, ¿no? –dijo–. Pero cuando yo nací vos no sabías que ella se había muerto.


    —No. No sabía.


    —¿Entonces qué sos, viejo? ¿Un egoísta o un psicópata?


    Lotario alzó una mano como si fuese a felicitarla por algo. Después la dejó caer en el muslo.


    —Esperá. No te adelantes. Me falta contar una parte.


    Sobre el final de esa frase que he cortado arbitrariamente, que no sólo olvidé sino que soy incapaz de reinventar, un destello desplazó de golpe la atención a otra esquina de la noche. Clamoroso, abrupto como la creación de un flash disparado desde el fondo del río, un aliscafo recamado de luces había atracado en el muelle para depositar tres o cuatro docenas de turistas en la oscuridad del campo. La lancha relumbraba entre las copas de los sauces y parecía que eran esos relámpagos lo que empujaba a varios pasajeros por el camino de tierra. Los vi avanzar. Se acercaban vociferando. Unos cuantos husmearon en el jardín de la casa de Dora. Estridentes y tocados con gorritos de papel, siguieron repechando el camino hasta tambalearse contra nuestra cerca como súcubos de un Walpurgis de cotillón. A mí no me gustaba que me usaran la casa de placebo. Alguien pidió silencio y elogió los jazmines con una voz amarga y escatológica. Lejos, en las tinieblas, empezaron a oírse ladridos, y era notorio que en los alrededores nadie tenía perro, un animal costoso.


    Ni Clarisa ni Lotario iban a reaccionar, enfrascados como estaban en otras fobias; de modo que asumí todo el rencor ambiente y fui a dispersar a los intrusos. Fuera, al diablo, váyanse de acá, debo haber gritado, y lo fascinante era que efectivamente retrocedían, como si la deserción de Fulvio les hubiese instalado motores que alimentaban el desconsuelo y cualquier orden podía activar. En la retirada se atropellaron unos a otros y no pocos cayeron. Hubo carcajadas, algún furor. Los ladridos, fieros, avanzaban por lo negro. Un japonés encorvado quiso atacarme con un palo y aunque lo atajaron entre varios consiguió arrojármelo. Yo le tiré una piedra. Y entonces, cuando la mayoría bajaba hacia el muelle discutiendo qué iban a cantar, arreciaron los ladridos, la turba reblandecida por un rayo blanco se abrió en dos y la noche produjo a Joya Denoel: una figurita en un vestido amapola, el pelo desordenado, los tacos altos vacilantes por el tirón de los dos dobermans que con correas cortas aguantaba la mano derecha. En la otra mano tenía una linterna; sobre la cintura una faja de cuero y contra la cadera una pistola pavonada, no muy moderna, creo.


    Los turistas, vapuleados por la luz, se dejaron aventar; gruñidos rugosos de los perros, chispas de baba los empujaron hacia el embarcadero. No sólo para ellos la aparición era instructiva. Y sin embargo, cuando Joya se me acercó en la noche nuevamente quieta, me pareció que también ella, con pistola y todo, había entrado de perfil en un crepúsculo doloroso.


    —Me cuesta comprender –dijo acariciando los perros con la linterna– que cierta gente no sea capaz de colaborar en semejantes circunstancias.


    —Claro –dije yo retrocediendo–. Y encima con este olor a basura.


    —Usted es demasiado críptico para mi gusto, señor Borusso –uno de los doberman soltó un ladrido. Sentí la vaharada caliente, procuré no moverme–. Quieta, Cancán. El señor es un amigo.


    —¿Son hembras?


    —Son una pareja. Él se llama Boby.


    Consideré los suministros de odio biológico heredados por esos perros, la atrofia de ciertos instintos, el desarrollo impulsivo de otros. El bracito de Joya los mantenía sentados, pero no había continuidad anímica. A ella, la tristeza de seguir cumpliendo el deber empezaba a bajarle los párpados.


    —¿Y de dónde salieron?


    —De alguna parte. Señor Borusso, he venido a comunicarles la orden de que los residentes permanezcan en sus casas. Hasta mañana por la mañana, en principio.


    —Nosotros no pensábamos salir.


    —Tanto mejor –dijo Joya. Tuve la certeza de que quería estudiarme el alma, pero es posible, pienso ahora, que sólo deseara soltarme los perros–. De todos modos mi obligación era advertirles.


    —Sos notablemente abnegada.


    Dejó la linterna en el suelo, se acomodó bien la pistola, volvió a empuñar la linterna y la encendió. Los perros se incorporaron. Una estela de baba se congeló en la oscuridad discontinua. Joya tiró de las correas.


    —Sí, pero me parece que nadie obedecerá.


    Volví al porche con la sensación de que me habían suministrado un excitante y un narcótico. La evidencia de que en el Consejo Asesor tenían miedo no pesaba más que la explicación que Lotario, sin indulgencia ni cálculo, le había entregado a Clarisa; y para colmo los encontré en silencio, adormecidos en una estría del tiempo. Compitiendo con el rumor del farol de gas, de la radio surgían acordes graves, estallaban en heladas salvas de oboe. Subí el volumen.


    —Es la segunda de Sibelius –dijo Lotario–. Una sinfonía extraordinaria. Al principio, fíjense, hay cuatro o seis temas distintos apenas esbozados. Parece una caminata por el caos. Pero poco a poco se va armando una masa formidable.


    Tiempo después yo iba a preocuparme por saber cómo está hecha esa sinfonía, y a descubrir que verdaderamente avanza desde la incoherencia y la fragmentación hacia una unidad en cierto modo apabullante; que todos los movimientos parten de la misma célula generadora, un salto de quinta descendente parecido a un resbalón, sobre el que no obstante pueden alzarse tanto un crepúsculo sombrío como la futilidad de un gorjeo; que la sensación de que un gran aplomo puede nacer de materia vaga no tarda en volverse melancolía; y que todo esto no tendría importancia si yo no creyese que el azar, sobornado por Lotario, había elegido adrede esa música porque era el comentario vivo de algo que la visita no llegó a expresar. Clarisa, mientras, se había perdido en una zona de celos, piedad, fatiga e ironía que su filarmónica sentimental no atinaba a figurar. Tuvo que esforzarse para abrir la boca.


    —Sé sincero, papá. ¿A qué viniste?


    Lotario sacudió la cabeza. Gotitas de sudor chispearon en la luz lila.


    —Dejame terminar –dijo, y no andaba sobrado de fuerzas. En ese momento Clarisa me apretó la mano–. Dejame, ¿sí? Bueno. ¿Saben una cosa? Si uno mira para atrás sin rabia, sin recelo, si uno de golpe se distrae y mira para atrás con… desinterés… tiene que aceptar que no sabe bien cómo fue cambiando, cómo perdió una piel y se fabricó otra, cuando varió de órbita… Eso: variar de órbita. Porque es cierto que uno gira siempre alrededor de lo mismo, pero los itinerarios son distintos. Bueno, en esos años de… maduración… yo di un salto de órbita. Venía trastabillando. Al lado de tu madre, Clarisa, formé un hogar y una empresa… Me hice un hombre… con aristas, digamos… Al fin y al cabo una hija como vos también es una especie de obra de arte. ¿O no? Bueno, así pasaron los años. Estamos acostumbrados a que progresar nos dé alegría… El progreso, por supuesto, es una manera de hablar; alrededor de esa manera se acomodan casi todos los detalles y a uno las frases le salen redondas. Se habla, se habla: y uno, tranquilo. Durante años no me importó saber qué clase de bodoque era yo. Era Lotario Wald. Algún funcionario extravagante se había emperrado en cambiarme el nombre, y era Lotario Wald en los papeles: casado, una hija, pequeño industrial, un individuo sin deudas que tomaba el vermut con los amigos y leía bastante el diario. Si quería, incluso podía prestar dinero y no reclamarlo. Fabricaba objetos de plástico: baldes, palanganas. No es que me apasionara, eh, pero casi llego a convencerme de que la realidad era eso. Casi, digo. Porque en el fondo tenía el pálpito de no estar del todo donde estaba. Al lado de tu madre en la mesa, firmando un cheque en mi escritorio, comprando un paraguas: yo nunca estaba del todo. Tampoco cuando vos eras una chiquilina y te llevaba al cine a ver dibujos animados… Parado en una baldosa, bien derecho, yo era mi figura, sí, pero había otra, que lo que recibía mi cuerpo lo iba esquivando, una sombra o varias como de torero, una masa desplazada del eje. Y además no tenía la menor idea de cómo había llegado a la baldosa… Por todas partes había lagunas, senderos borrados… Era muy feo… Si no llegué a desesperarme fue porque un día descubrí que la música me calmaba. Calmar no es la palabra: la música volvía a ponerme. Cuando, digamos, escuchaba una sinfonía de Brahms, no había desplazamientos, si me movía era yo mismo, algo denso; era como si el pensamiento tuviera manos y pudiera palparse. Andá a averiguar cómo lo descubrí. Siempre me había llamado, la música; supongo que a esto llegué de a poco, tal vez un proceso de años. Para tu madre… la música era una distracción… Yo no iba a exigirle… Entonces me compré un tocadiscos más y lo instalé en la oficina de la fábrica; también una radio a transistores, y la llevaba en el coche; más adelante un magnetófono. Piensen que yo no tenía pasado, no me acordaba nada. Mi historia era un montón de muertos. Mi familia. Eugenia. Todos muertos… Sin embargo algo me decía que quizá la vida de la gente fuera igual que una sonata. Primero la introducción, enseguida el tema. Después el desarrollo, que es cuando parece que no hubiera nada fijo: la madeja se llena de nudos, las hebras se descomponen… Hasta que, al final, en la recapitulación, vuelve a destacarse el fundamento: si hay un tono que domina es justamente porque fue bien diseminado. Desde un madrigal de Monteverdi hasta la Sinfonía de los Mil de Mahler, la verdadera organización de la música no la impone el compositor: viene de adentro, de un sonido fundamental que vence al ruido; lo que el compositor hace es manifestar ese sonido a su manera… Bueno, yo esperaba que a mi vida le llegase la recapitulación. Y empezaba a preguntarme si no habría que planearla cuando un día sonó el teléfono… Sonó el teléfono y mi baldosa no aguantó el timbrazo… Era en mi oficina. Es una señora, dijeron, y me pasaron la llamada. ¡Qué iba a ser una señora! No… Hola, digo yo. ¿León?, me pregunta una voz. Tuve una alucinación, les juro, me pareció que las paredes supuraban… Hacía más de veinte años que nadie me llamaba León… ¿León?, volvió a preguntar la señora. Era Eugenia.


    —Se había muerto –dijo Clarisa–. Hace un rato dijiste que se había muerto.


    —Sí, lo dije. Pero no… ¡Esperá un poco! La noticia de que se había muerto me la había traído Godofredo Nunes. Era confusa, un rumor. Yo la había querido dar por cierta. Por otro lado, cómo si no a través de él había podido ella conseguir mi teléfono. Estuve pensando… No me salían las palabras… No iba a decirle que para mí acababa de resucitar. Además no era cierto. Además, qué importaba: lo único que yo quería era verla. León, me dijo ella, hablaba en castellano, León, dudé mucho si debía llamarte. ¡Bueno! Al día siguiente nos encontramos en un café de San Nicolás. Imagínense. Un café, a las tres de la tarde, había empleados, mecánicos, estudiantes… La condensación de veinte años es un mareo de lo más nocivo, se agrieta la vereda que uno venía pisando. En un abrir de ojos se puede descubrir algo feísimo: que uno ha vivido continuamente incómodo, y acostumbrado a la incomodidad, como si el cuerpo no quisiera enterarse de que lleva una punta de tiempo mal sentado, con una pierna dormida. Ella… Era invierno, ella tenía un impermeable azul, el pelo negro recogido, el cuello muy pálido, también la cara, con ese maquillaje de las mujeres maduras; pero en los ojos oscuros y la frente, en la nariz respingada, la piba que había sido seguía palpitando bajo las arrugas. Me pareció, esto te lo adelanto, que estaba un poco más alta. Las manos eran más gruesas, los dedos más cortos. No le di importancia: no bien pudo sonreír, la punta de la nariz se le arrugó de golpe y a mí casi se me cae el sombrero de la mano… Hay mujeres que con los años no se vuelven frágiles sino más leves, vuelan entre los cambios como pajaritos… Hola, León, me dijo, y me agarró la mano. ¿Qué ha sido de tu vida? Bueno: de cómo le había ido a ella no sé bien qué decir… No era actriz, no era cantante, ni siquiera directora. No tenía nada que ver con el teatro. Era jefa del departamento de importación de unas grandes tiendas de Lisboa y andaba de viaje para ver productos de lana. Un puesto importante… Había hecho dinero… Tenía un trato expeditivo, simpático con la gente, lo noté enseguida, algo muy profesional… Y sin embargo cuando miraba de cerca, cuando se mostraba, con los ojos brillaba esa picardía que a la larga se iba a pique en una especie de torcedura… Me dijo que podía quedarse ocho días. No sé de qué hablamos. Yo había vuelto a ser León Wald, varado en Lisboa, frenético de amor por una muchacha que dibujaba el mundo en una ventana… Para que un fantasma exista basta que alguien lo vea y sea capaz de describirlo, de compararlo con otra cosa, de darle una… configuración, ¿no? Como el número tres, que nadie tocó nunca pero está después del dos y antes del cuatro. Como la música, que es una serie de notas unidas por la necesidad, y gracias a esa necesidad puede estar en la memoria. ¡Ja, qué bárbaro! No me avergüenza contarlo… Estuvimos juntos todas las tardes… Ella tenía la cintura más ancha… Las rodillas… No me avergüenzo. Lo que la vida ofrece en un sobresalto no se debe rechazar así nomás… Pero esto son pamplinas. ¿Saben cuál es la verdad? Que ella era la tesorera de mi pasado. Era la recapitulación de la sonata.


    —¿Y por qué dejaste que se fuera? –dijo Clarisa. No estaba exactamente furiosa; parecía cansada, más bien, como si ya hubiese pasado la noche, ella sola y en vela.


    —Yo no la hubiera dejado. Yo… te repito, no me da vergüenza… Para estar en un hogar de contrabando, sabía que mejor era transar con la tormenta. Ella era la única que sabía el nombre del sabio que me había blindado el cuerpo… Todavía era capaz de contarme fábulas… Le pedí que se quedara un mes, quince días más, que hiciéramos la prueba. Por grave que pudiese ser el trance, yo sabía que tu madre se iba a rehacer, a ella el mundo siempre le cayó como ropa a medida. Y a vos… Quién sabe, a lo mejor habría llegado a ser un padre charlatán y todo, una persona más clara… Si le pedí que probáramos fue porque sólo yo sabía cómo me abrazaba ella. Pero no quiso.


    Se detuvo para encender un cigarrillo. Intrincados ruidos de suspensión desengrasada le subían desde el pecho a morir en los labios resecos. Esta vez fue Clarisa la que le sirvió más ginebra.


    —Bueno, ya contaste que estaba loca.


    —No, no fue por eso. Es que no era Eugenia. Era la hermana.


    Clarisa pasó una uña por el cuello de la botella. Yo me levanté y fui a sentarme en el escalón.


    —No digas tonterías.


    —De veras. Me lo confesó una tarde en ese hotel –perplejo en una sonrisa, Lotario hizo crujir los huesos de los dedos–. Bah, para qué… Pero sí, me lo confesó la víspera de la partida. Eugenia se había suicidado años atrás. Y ella sabía todo de mí, me recordaba como si me conociese. En un tiempo creyó que se había enamorado… Bueno, había llegado a quererme, más como a una obstinación que como a un hombre, pero con amor sin cuento. Y como Eugenia le había pedido que alguna vez, algún día… No, macanas, no le había pedido nada.


    —¿Le había pedido o no? –dijo Clarisa lentamente.


    —No sé. Ella estaba de viaje por ahí, la habían mandado… Me conocía de pe a pa, había oído hablar de mí cien, doscientas horas, no hubiera podido resignarse a no tocarme… Habría que creer que el amor se transmite, o reventar… Y después de esos días juntos llegó a quererme de verdad.


    —¿Y vos qué le dijiste?


    Lotario lanzó al farol de gas una mirada miope.


    —Y, yo le pedí que se quedara de todos modos. No es que me diera lo mismo. Pero… Fuese quien fuese ella, era la única capaz de repetir nombres que yo me había olvidado. Y por otra parte… Entendeme: lo que yo estaba sintiendo era lo mismo que veinte años atrás. A lo mejor por eso se negó a quedarse. Le había costado mucho confesarme la verdad; y ahora que lo pienso, el que confunde dos melodías tiene algo de pelandrún o no ama la música de veras. Pero yo le pregunté. ¿Entonces dónde está Eugenia?, le pregunté… Eugenia murió, me dijo ella. Ese día, me acuerdo, llevaba el pelo suelto.


    Cautamente, como un viejo aparador que espera la madrugada para soltar sus crujidos íntimos, la radio había vertido en la humedad un redoble de tambores y ahora se explayaba en largos pizzicatos de violonchelo. Descubrí, me pareció descubrir, que gracias al alcohol no éramos tres sino una comunidad de número impreciso, una asamblea entre la muchedumbre y el ninguno donde las decisiones llegarían de afuera o se tomarían por su cuenta. Clarisa chasqueó la lengua; era una actitud que no me gustaba, que ni siquiera le gustaba a ella: anacrónica, impostada, dilatoria.


    —No te creo, sabés –dijo–. Ni aunque fueran mellizas podían ser tan idénticas.


    —¿Qué me querés demostrar? –se crispó Lotario–. Ya te dije que ella sabía el nombre del sabio que me auguró buena salud. Y tenía esa forma de arrugar la nariz.


    Se calló, como si no se animara a aventurar que tal vez esa mujer hubiese sido realmente Eugenia Leiva. Yo reflexioné, en un bochorno triunfal, que el éxito de la fotografía se justificaba por el apego de la naturaleza humana a las reiteraciones, así como se justificaba el éxito de Campomanes, nuestro Moisés tecnológico, por el inveterado hechizo de las formas básicas. Después, no sé cuánto después, Clarisa iba a reconocerme que lo mismo daba que Eugenia hubiese existido o no. Lo primordial era seguir escuchando; y por eso fue que, como si intentara desdecirse, sacudió silenciosamente la cabeza. Ése era un ademán noble e ilimitado: en una esquina de su extensión, ella misma y Raquel Ostrech podían haber sido las mejores cómplices de la novela clandestina de Lotario, quizás porque en un padre el ruido truculento de la deslealtad era menos insufrible que una honradez soporífera.


    —De todos modos… –dijo.


    —De todos modos se hizo humo y no la vi nunca más –la frenó Lotario. El pecho subía y bajaba como un gran pistón oxidado–. Enseguida supe que no había nada que hacer. Así que me había quedado, no diré sin raíces, pero… sin tallo. Sin tallo. Cuestión bien jodida cuando uno va camino a los cincuenta abriles. Entonces me empezó a hacer falta una… ¿Viga maestra? Puede ser… Digamos que intenté volverme albañil. Tengo soportes, me decía, no cimientos pero sí buenos materiales, tengo un terreno. El problema era que a esas alturas tu madre ya había tirado la toalla, Clarisa, o estaba esforzándose por otras cosas, convencida de que la esperaban premios más reconfortantes. Yo no la culpo. Hizo bien. Durante veinte años yo había vivido en un exceso de voluntad, metido en el Lotario Wald que la gente quería ver correspondiendo a un cuerpo; había sido todo batalla, esfuerzo, carga, y ahora resultaba que el cansancio me había embrutecido. A lo mejor lo bueno habría sido abandonarme un poco para poder flotar, como hacen algunos. Pero cuando Eugenia desapareció del todo me quedé duro. Tu madre hizo bien. Para mí, el único fuego lo ponías vos, pero también para hablarte estaba aturdido. Así que decidiste enrolarte con ella. Estaba cantado, ¿no? Ella era elegante, inteligente, trabajadora. Era necesaria. Yo te mandaba señales, pero conquistarte no podía. Un padre gana o pierde desde el principio, y si pierde le pasan por encima la goma de borrar.


    Clarisa sonrió. Tenía los ojos brillantes como azúcar quemada.


    —Hubieras podido separarte –dijo–. Era más honesto.


    Lotario la miró como mira un borracho al que ha bebido menos que él. En ese momento no llegué a pensar que su historia excluía las alternativas ponderadas. Como en esas inverosímiles leyendas donde el diablo brota de un paréntesis frío, el viento movió la antena de la radio y, desplazando a Sibelius, la voz de jarabe de Fulvio Silvio Campomanes brotó de una granizada de interferencias. Aunque me vaya la vida, sollozaba, aunque absurda sea tu flor, / amigo, puedes creerme, / respetaré tu opinión. Lotario estiró el cuello como si le hubiesen dado un azote.


    —¿Qué pasa? ¿Pero de dónde sale esa bazofia? ¿De dónde sale?


    Lo más rápido posible reacomodé la antena. Las interferencias se acallaron, una chicharra cercenó la proclama de Fulvio y algún movimiento de la sinfonía continuó avanzando hacia un eclipse de maderas. Clarisa sorbió un poco de ginebra.


    —Están pasando esta sinfonía dos veces seguidas –farfulló Lotario. Pequeñas nubes como pellejos secos transcurrían por los ojos saqueados–. Ves, por una tontería así tu madre no se hubiera exasperado. Ella… está metida en el mundo, concentrada en una personalidad. En otro siglo hubiera sido buena para organizar un salón de artistas, hombres públicos, profesores… Sabe darle a cada cual lo que necesita. Y sin embargo yo no me dejé satisfacer. Tampoco supe explicarme con vos. Tenías dieciséis años, dieciocho, las cosas te estaban esperando… Yo no podía servirte de apoyo. Yo no era… una cosa… objetiva. Si miraba hacia atrás veía más de cuatro décadas oscuras como boca de lobo. Yo era una onda, el hueco adentro de una caña, y apenas hablaba porque ninguna frase me parecía sincera. Así que empecé a comprarme discos y más discos; los escuchaba en casa, en la oficina, me aprendía de memoria piezas de cámara y las cantaba en el coche. Cuando lograba memorizar un pasaje entero de un trío de Beethoven, pongamos, ya me sentía algo. Algo. ¿Me van entendiendo? Fíjense: la música nace de la mente humana, pero al mismo tiempo es una aparición natural, como el olor de la malta, como el sabor del apio. El hombre, desesperado, intenta que no se le vaya de las manos. Para no perderla, la fija a la partitura, a los instrumentos, a los comentarios, a los libros de teoría, a los discos… Y sin embargo la música va más allá, dura como no dura casi ninguna otra cosa y se desarrolla sola. La música absorbe, es una menta autónoma. Para vivir le basta con que alguien la recuerde… A mí, pensando estas cuestiones, me volvía el alma al cuerpo… De todos modos… De todos modos cuando uno dice música, la música, no sólo habla de la melodía fabulosa que a Fulano de Tal le amaneció en la cabeza, como a otros con menos suerte les amanece la idea de comprarse un pantalón; también habla de… bueno, estructuras tonales, ¿no? Yo iba viendo que las estructuras tonales trabajan como los sentimientos. En la cuarta de Bruckner, en un quinteto de Boccherini hay un anda a saber qué que crece, se atenúa, va y viene, se almacena, se divide en partes que chocan y se reconcilian; hay arresto, fervor, calma, encono y apaciguamiento, hasta niebla hay. ¡Ja! Igual a los sentimientos humanos… Raro, eh… Pero guarda, no se piense que cada obra musical significa una emoción con nombre y apellido, que una serenata de Mozart es una pícara travesura y un quinteto de Webern una sombría fatalidad. Eso son baratijas, pasto para los atolondrados… Lo que sí es cierto es que el motor de la música, el fuelle invisible, es de la misma hechura que el fuelle de los sentimientos. Las correspondencias… eso que para mí dice una obra… son un lunar, un síntoma, un cartel indicador. El pulmón fundamental, pensaba yo, está del otro lado, abajo, en el centro, no se sabe dónde, y continuamente hace aflorar lunares nuevos, señales nuevas. Todas diferentes entre sí. Hay millones de piezas musicales, suites de Debussy y motetes de Palestrina, sinfonías seriales y contradanzas, y a la hechura que está en el fondo hay que acercarse desde cada una, incluso desde una frase, desde una nota, como solamente a través del brillo de una gota se puede acercar uno a la idea de la luz… Y yo me decía: Prestá atención a esa aria de Monteverdi, Lotario; hurgala, roela, cavá, cométela. Hasta volverte totalmente distraído… Eso me decía… Distraído como cuando uno está sentado al borde de una laguna, mirando horas y horas las nubes, y de golpe sin darse cuenta hunde la mano en el agua y zas, agarra una trucha… Es un decir, sí, pero eso, eso tiene sentido… Eso es una personalidad: a lo último, ese instante completo soy yo, me imaginaba, me decía. No tengo gracia, no tengo partida de nacimiento, no tengo ventana milagrosa, no conozco bien a mi mujer ni a mi hija, no tengo país. Pero de algo soy una… manifestación, ¿no?, como una manifestación de algo es esa aria de Monteverdi, me decía; y les juro que la incomodidad iba retrocediendo… Tal vez yo también escondía una clave. Después de todo cualquier hijo de vecino tenía que esconderla…


    Se detuvo para renovar la provisión de aire. La nariz gruesa, amoratada, se hinchó delante del rostro de piedra pómez. Torpe quizá, pero no impremeditado, yo le dije que la música podía aliviar, sí, pero no cambiaba; que después de escuchar una sinfonía de Mozart uno seguía pensando lo mismo que antes.


    —Lino –dijo Clarisa, y la voz llegaba desde otro lugar–, ¿no vas a dejarlo seguir?


    Llevado por un vahído, Lotario se agarró a la mesa como si tuviera miedo de levitar. Del Recinto, me pareció, llegaban estruendos mitigados por la vegetación de las lomas. Más cerca, la sinfonía de Sibelius, hebras de alfalfa y vestigios de un parque arrasado, se reconstruía en atisbos rumbo a un tema arrollador.


    —Podría aceptártelo… –dijo Lotario–. Pero incluso si la música no conduce a nada, si los sonidos son porque sí o un arreglo entre los hombres, para mí ese costado también es extraordinario. A mí, sin ir más lejos, la música me sacó del pozo… Eso mismo, fijate: yo también podía estar en mi esqueleto porque sí, sin explicaciones. Pero no, ahora estoy mintiendo… Lo que a mí me gustaba era pensar en el fuelle invisible. Y acercármele como fuera posible. Claro, ya no estaba en condiciones de ser Bach; pero si quería llegar al hueso de la cuestión, a ese borde seguro del silencio que él tocó en las partitas de violonchelo, al menos tenía que atiborrarme de música. Y eso decidí, pueden creerme. Decidí que iba a tener toda la música en la cabeza, ser una galaxia: el colmo de la dispersión organizada. Me iba a convertir en el contrapunto más complicado del Universo, y después de conseguirlo me iba a olvidar de mí mismo… Portentoso ¿no? Lotario Wald más allá de Lotario Wald, como Beethoven, en los últimos cuartetos, quería ir más allá de la música.


    Con tal fuerza estalló la risa que el aire pareció calentarse y encendido por los ojos turbios entró en combustión. A mí me habría gustado verter unos cuantos cubos de agua. Porque ahora sí me daba miedo lo que iba a pasarnos. Delirando en un rincón de la noche, ese viejo ya no era un padre peligroso sino el cuerpo judío de una locura inducida, el Golem tal vez, y nada me garantizaba que no fuese a arrebatarme a Clarisa en los miasmas de una epidemia espiritual. Ella, con los brazos cruzados, se columpiaba blandamente en la silla. No se podía decir que expresara algo. Más bien era el hueco insignificante, pero lleno de potencia, entre la apariencia pura y la absoluta concentración de verdad.


    Así discurría yo, que no era hijo de Lotario. El viejo volvió a carraspear.


    —Me preguntaste, Clarisa, por qué no te escribí en todos estos años –dijo en voz más baja–. ¿Por qué? Ya ves: vos estabas en tu cosa, yo en la mía. No te iba a dar una partitura inconclusa… Yo estaba buscando. Yo… ¿Qué quiere decir eso de que en los últimos cuartetos Beethoven intentó ir más allá de la música? ¿Con qué se come esa frase?, me preguntaba. Bueno, para Beethoven la música era la que había recibido, la de sus maestros: Haydn, Mozart y todos los que estaban más atrás, Bach, Monteverdi, si quieren hasta el canto gregoriano. Un proceso hacia la estabilidad, un rigor, las escalas, las claves, las relaciones numéricas entre las notas, desde la polifonía, el contrapunto y el arte de la variación hasta la posibilidad de disolver la melodía, desarrollarla y ofrecerla de nuevo entera como se vuelve a armar un motor después de haber desenroscado hasta la última tuerca. O sea que había… un canon, una manera de hacer. Pero Beethoven el sordo estaba inundado de sonidos, y los conocía bien, y creía que aparte del sistema, de los mecanismos, había… una pureza… una cosa cruda, elemental, que era la que permitía que el sistema existiese… Entonces, más allá de la política… En el cuarteto 130 ya el primer movimiento tiene una serie de tempos diferentes; hay submovimientos, algo insólito para esa época, y la pieza entera está disociada, como un mapa del tesoro roto en pedacitos. En cambio, el 131 es una barbaridad de integrado. Siete movimientos llenos de correspondencias, de ecos, el primer movimiento es una línea paralela del último, cada modulación tiene un equivalente en otro lugar, el conjunto es una esfera pulida… y no hay ninguna decoración: no hay polvo, no es música emperifollada. Ese cuarteto está desnudo. Es energía bruta: no se le puede preguntar nada. Es radiante, existe como puede existir un enjambre de abejas… Eso no se puede explicar con palabras. Frente a eso uno siente que está pegado, adherido al Universo… Bueno, ya lo sé; del Universo no se puede decir: Está ahí… Pero vean, a mí, gracias a Beethoven, dejó de importarme que un empleado público me hubiera cambiado el nombre. Yo, no se vayan a pensar, algo he leído… Sé que se habla mucho de realismo. Pérez entró al bar a tomar un café: realismo. Marta era una muchacha ciega que vivía en la calle tal y cual: realismo. ¡Paparruchadas! El verdadero realismo es la música, lo demás son datos. Realismo es que una obra, pongamos una muy conocida, Las cuatro estaciones, cambie con cada grupo que la interpreta, con cada persona que la escucha. Para mí es larga, para Fulano corta, para un violinista acelerada, otro la ralentiza… Siempre es la misma pieza, y siempre distinta… Y también mi vida es distinta ahora que ayer, aunque sea la misma vida. ¿O no? La Tierra también, y sin embargo ahora está más fría que hace diez mil millones de siglos… Qué sé yo. Realismo, che: un tema con variaciones, una melodía de treinta y dos compases, siempre con los mismos presagios, las mismas imposibilidades, la misma forma de alegrarse y de meter la pata… Pero si en vez de tocarlo despacio uno lo toca rápido, si lo sincopa, si por arriba o por abajo le arrima la misma melodía pero invertida, si la trenza con frases que la perturban o la alumbran, si le quita un compás y medio y en el hueco mete un comentario, parece nueva y se vuelve más soportable… Y eso fue lo que yo me dije un día: Lotario, la vida son treinta y dos compases que se repiten continuamente. Cuantas más maneras encuentres de tocarlos, más cerca vas a estar del fuelle ése. Y también de los muertos, de Eugenia y José Brie y de tu madre y de los otros; porque los muertos volvieron al silencio y la música es el mejor modo de cobijarlos.


    No muy lejos, allá donde la oscuridad lo acercaba todo, empezó a crecer el ruido de un motorcito inconstante. Huecos ruidos de guijarros desplazados se le unieron, revueltos, imperiosos, y la mitad de una sombra pasó patinando sobre el borde de la cerca de la casa de Dora. Lotario gruñó. Como quien se despierta en un pulmotor.


    —¿Qué pasa, che? ¿Qué pasa?


    —Tranquilo, papá –dijo Clarisa con un asombroso bostezo.


    Enseguida, rompiendo el fango de la noche como una aleta caudal, nuestro amigo Tristán apareció en la punta del jardín montado en su Mobylette. Silenciosamente se apeó, dejó la moto acostada en el césped y se acercó a la galería siguiendo una línea más bien tortuosa, el torso flaco cubierto por una camiseta sucia, el pelo aplastado bajo una gorra de lana. Parpadeando, Lotario balbuceó un saludo y enseguida quiso levantarse como para ir al baño, pero volvió a desplomarse en la silla y el sopor. Clarisa, en cambio, se alegró; antes de que yo pudiera notarlo ya había ido hasta la cocina y vuelto con un plato de higos secos y avellanas, un agasajo para ese Pablo de Tarso en permanente vigilia de cerveza.


    —Tengan ustedes buenas noches –dijo Tristán.


    Yo no sabía si invitarlo a sentarse. Clarisa le tendió el plato y él se metió una avellana en la boca. Tardó en empezar a masticarla.


    —No me puedo quedar –dijo por fin, raramente descontrolado–. Han matado a Campomanes. Está confirmado.


    —No desvaríes –dijo Clarisa.


    —Que lo han matado, coño. Te lo prometo.


    —¿Cómo? –dije yo, y nada más. Cada pregunta podía socavar una estructura muy precaria, y no era cuestión de dar explicaciones.


    —Aún no se sabe. Renato, el brasileño de la boutique, dice que pretendían lobotomizarlo porque estaba hecho una fiera y se les ha quedado en medio de la operación. El padre de la compañerita de Begonia, ése que trabaja en la villa, asegura que él oyó al menos dos disparos.


    —Albricias –se rió Clarisa. El siseo de los labios más el abundante silencio de Lotario goteaban sostenidamente sobre mi miedo, lo estaban fortificando.


    —Pero me cago en el copón –dijo Tristán–. Hace media hora que la Sarima está pidiendo por la radio que la gente vuelva inmediatamente a sus alojamientos. Y el láser no para. Oye, ¿qué os pasa?


    —Nada –dijo Clarisa. Sacudió la cabeza como quien niega la responsabilidad de un robo menor.


    Eché una mirada al cielo del noroeste. Entre el fulgor de las luces del Recinto el láser había grabado un letrero apoteósico. Estos son los hombres y mujeres que custodian un futuro sin sospechas. Debajo, en turnos de veinte segundos, se sucedían los retratos de los cien miembros del Consejo Asesor. Junto a la sonrisa pánfila de un hombre peinado con raya al medio, en aquel momento se leía: Erasmo Bellami, suizo, 42 años, diputado del Parlamento Europeo por el Partido Racionalista, Premio Kyorogashi de la Ciencia por sus investigaciones sobre el herpes craneal. Sentí un vahído de inocuidad. Mientras Clarisa mordisqueaba un higo, Lotario, pesadamente, con las dos manos se masajeaba los riñones. Tristán me agarró de un brazo para llevarme hasta la cerca, lejos de la luz del farol. Nos sentamos en el suelo y él tragó varios sorbos de aguardiente.


    —¿Tú te das cuenta de lo que estamos viviendo? –me habló tan cerca que casi me tocaba el mentón con la frente.


    —Claro.


    —¿Y entonces?


    —A esta familia, me parece, la historia tendrá que esperarla hasta mañana.


    Como si fuesen peces abisales, Tristán los contempló con una piadosa perspicacia.


    —Demasiada realidad.


    —O lo contrario. Andá a saber.


    —Sin embargo es interesante –se rascó la mandíbula irritada–. Están manejando la situación tan mal que sólo han conseguido aumentar el miedo. Yo pienso que deberíamos hacer algunas cosas despampanantes, te fijas. No digo escribir consignas explicando por qué estamos aquí; ni siquiera tomar el láser. Digo algo extravagante, Lino. Ese viejo que tienes ahí podría ser el ideólogo. Es capaz de inventarse cualquier cosa. La mejor manera de aumentar la confusión sería hacerle unas fotos y pegarlas mañana en el Recinto proponiéndolo como gobernador de Lorelei.


    —La última vez que me tomé el trabajo de hacer carteles de denuncia –dije yo–, los arrancaron los mismos veraneantes. Vos no los viste, Tristán, pero yo sí.


    —No me entiendes –insistió él–. Lotario es una dínamo de locura. Es una potencia movilizadora.


    Después se quedó callado; le estudié la cara tiznada, la religiosa nariz de bolígrafo. Medí la ínfima distancia que había entre su emoción y la incomodidad de la familia de la galería. Puesto que yo, como ese poeta que lo puso por escrito, había visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, pocas arrogancias podían asombrarme. Y entonces, encima, ocurrió algo más. Los jazmines exhalaron dulces perfumes narcóticos. Supongamos que el cielo fosilizado se me desplomó sobre la coronilla, que las dos mitades de mi cuerpo aplastaron el tiempo; o que me quedé dormido, un solo instante, entre las rachitas del deseo. El caso es que Tristán dijo:


    —Pues en medio de tanta barahúnda han aflorado esos que no aparecen nunca. Tipos armados. Son expertos, pero creo que uno podríamos atrapar.


    —¿Para qué?


    —Hombre, un juicio sumario y después a la hoguera. Tendríamos unas cuantas horas para convencer a la gente de que fue un sujeto así quien mató a Campomanes.


    —¿Dónde viste a los tipos esos?


    —No los he visto. Están por ahí. Imagínate a uno ardiendo. Tendría mucho éxito. La aplicación del Talión al expediente de Juana de Arco.


    Supongamos que me desperté. Tristán me interrogaba con los ojos, sin embargo. El aire hedía, a su manera, a carne chamuscada, a alquitrán, a gritos de súplica. Desde la galería Clarisa pidió que termináramos de una vez.


    —¿Y vos desde cuándo estás tan dispuesto a la acción? –dije. Me dolía mucho la cabeza. Otra vez debía estar bizqueando.


    —Pues no lo sé –dijo Tristán. Se restregó las manos contra la camiseta, aunque tan flaco era que nunca sudaba–. Me ha entrado una excitación tremenda. Estoy muy contento, tú. Contentísimo. Me largo.


    Fue hasta la galería, le administró un beso a Clarisa y una palmada a Lotario, se llenó la boca de higos y con los carrillos llenos arrancó la moto. Cuando el ruido del motor se iba alejando volví a sentarme a la mesa con un poco de frío. Clarisa sonrió con los ojos vidriosos y me tiró un beso ausente. Alzó la copa. Me pareció que las palabras de Lotario desataban un remolino en la ginebra.


    —La cosa, entonces, estaba en que yo era un satélite –roncó de pronto el viejo, y Clarisa dio un respingo.


    —¿Qué satélite?


    —Un satélite –sin duda Lotario había escuchado lo que contaba Tristán, pero con una sola oreja. Aparatoso y frágil, estuvo un rato carraspeando. En la radio la sinfonía de Sibelius nadaba entre serpentinas–. Un satélite es un objeto que está solo en el espacio, aislado… Pero conserva un movimiento armónico.


    —¿No te parece que te estás repitiendo? –dijo Clarisa.


    —Quiero decir que un satélite es una entidad… algo sólido… y yo, que también aspiraba a la solidez, en primer lugar necesitaba… no sé… una cohesión, no desperdigarme en sonidos caóticos. Así que decidí convertirme yo mismo en una música… Y alegremente me puse en camino hacia el fuelle de los sonidos… Lo primero que intenté fue diseñarme un bajo, un ostinato… Un ostinato es una frase que se repite, a veces continuamente, a veces por episodios, durante todo un movimiento: es el sustento de algunos edificios musicales. La frase musical repetida en mi vida era que todo se cortaba, que siempre había alguien partiendo. Mi bajo ostinato era… la ausencia… Ya sé, no es un motivo brillante, no es novedoso… Sin embargo era mi motivo, ¿eh? Claro que entonces surgió un problemita. Y el problemita era que, en el brete de inventar una melodía, sólo me venían a la mente fragmentos dispersos. O sea: era una melodía repleta de silencios demasiado largos… Igual, antes de darme por vencido me armé un diagrama de anécdotas: la ventana de Eugenia, el bisoñé de José Brie, la barba del sabio tzadik, el olor de una palangana de plástico recién fabricada, Clarisa con sus primeras medias de señorita… Cuando me quise dar cuenta había tal maraña de períodos y contraperíodos que ni el público más entrenado del mundo hubiera podido seguir un pasaje entero de esa obra. Ah, pero entonces, me dije, entonces lo que vos querés es que te escuchen, a vos te preocupa que alguien pueda no seguirte… ¿No querrás, me dije, una cosita sobria, escalofriante, como esas tres o cuatro notas de piano que al final de La catedral sumergida imitan el sonido de una campana? Bueno. Tanto discutí conmigo mismo que… Bueno. ¿Pero saben qué pasó entonces? Pasó que de repente me empecé a sentir solo. Solo… Y no era como en otras épocas… Antes, mucho antes, siempre había habido… una especie de voz… un dictamen… que colgaba como de una lámpara y señalaba a ese tipo que era yo, y decía: Llegó a Ginebra, decía, Llegó a Lisboa, La madre tiene que haber muerto, Zarpó el barco, Volvió a su casa y no encuentra nada más que la cena preparada, Prende la tele, Este hombre está solo… Ahora no, ahora la soledad venía desde la médula de la pieza musical que yo quería hacerme, y venía porque la pieza no funcionaba ni a tiros… Y mientras yo me iba haciendo viejo. Y entonces así, así… fue como me di cuenta de algo simple: que la mejor música, la que a uno más lo satisface o… lo arrebata, está hecha de pedazos; pedazos, sí, briznas, segmentos, copos, pero sobre todo de relevos y apoyos, sobre todo de vínculos. Y de que para alcanzar la perfección, la solidez al menos, hace falta afianzar la red. Porque solo… solo, uno, como una frase musical sola, cae en la pobreza, en el cercenamiento. Solo, uno muere en el gesto, como esos instrumentistas de dotes geniales que sin embargo no consiguen oír bien al que tienen al lado. Y cuando comprendí esto aceleré la jubilación y decidí venir a verte.


    Clarisa, que había estado enrulándose un mechón de pelo en el índice, lo miró sin decir nada, absorta, no del todo reticente, como quien piensa en la luna durante una noche de lluvia.


    —Claro que había un problema –siguió Lotario con la voz cada vez más gangosa.


    —¿Un problema?


    —No. No hablo de la distancia entre nosotros… El obstáculo era ese Campomanes… Y no lo tomes como una excusa… No, era un asunto personal… ¡Y cómo no! Yo me había pasado diez años ideando ejercicios para acercarme a la fuente de los sonidos. Diez años trabajando para dar con la ecuación del misterio… Él hacía dinero construyendo tapias, porque eso son sus canciones, paredes para no ver la verdadera música, la que viene de la muerte, el tiempo y el amanecer.


    —Menuda chifladura –dijo Clarisa.


    Con una mano congestionada el viejo se apretó el pecho, y la camisa húmeda, la carne, se dejaron marcar como hule caliente.


    —Chifladura –dijo con un medio grito–. ¿Loco yo? Eso… Mirá, hija… Hay algo que yo no quise mencionar… Algo triste, repulsivo, y sin embargo algo que yo, que soy el monumento al olvido, no quise olvidar nunca… Porque no… Porque vos, claro… Porque una de tus abuelas murió temprano, ¿no? Mi madre, ¿no?, nunca supe cómo, aunque seguramente como murieron tantos, esos varios millones, en los hornos crematorios, con los pulmones envenenados de Zyklon B, asfixiados en vagones, despedazados por perros, abiertos en vida y sin anestesia en mesas de quirófanos, desollados, de cansancio, de frío, a patadas… Eso sucedió… Entonces yo pienso… Ahora está este Campomanes…


    —No es un nazi, papá –bufó Clarisa, al borde del abandono–. Campomanes no es un nazi.


    —¿Que no? ¡Ja! –el grito brotó como ceniza de sangre–. Esperá un poco… Las canciones de ese tipo llevan desde el primer compás un telegrama que anuncia el desarrollo y el final. Uno escucha un poquito y ya lo sabe todo. Ningún esfuerzo… Ningún enigma… El tipo triunfa porque se apoya en la pereza; es una máquina de crear complicidad… En re mayor te digo que con la primavera me reverdece el corazón, en la relativa menor experimento una duda: A lo mejor tú me abandonas… Qué infección. ¡Qué oprobio! Entonces yo me decía: Ese sujeto es un fullero, me decía, juega con las expectativas más rastreras. Violines en pizzicato: mi amigo se precipita en el vicio. Notas largas de clarinete; yo le acerco comprensión… Te juro que me sacaba canas verdes… Oírlo por todas partes… Toda la gran música, hasta la más huidiza, hasta la estocástica, crea alguna clase de expectativa; pero el desenlace ocurre después de un paseo larguísimo por la disolución… por la muerte, si querés… Y cuando llega el final uno se ha vuelto más sabio y más templado… Campomanes, me decía yo, no reparte dudas. Suelta monsergas, me decía. Es el vicio, la podredumbre, la mentira, la cámara de gas de la música, y todo lo que construyó es una basura… Y mi hija vive en eso, decía… Y entonces tuve la iluminación. Se me ocurrió que había que matarlo… Matarlo. Pero sin eufemismos, eh. Y también sin aspavientos: simplemente borrarlo del mapa. O mejor todavía conseguir que se borrara él mismo… Me figuré que podía hablar con él, explicarle el argumento, hacerle ver cómo fomentaba los callos en el alma del ser humano; si hacía falta lo iba a maniatar para que me escuchara. No podía ser difícil, quién iba a desconfiar de un jovato como yo… Hasta que de tanta vergüenza él mismo se pegara un tiro. Porque al fin y al cabo el tipo es un cobarde, me dije, y no va a poder soportar su propia náusea… Bueno, así era… De un solo manotazo, Lotario Wald iba a visitar a su hija, reparar el vínculo y erradicar un virus… Con este viaje llegaría a ser una obra consumada… Después… Después…


    Vistos los ruidos bronquiales que soltaba, aceptamos que la frase se disipara así. Una comparsa de insectos asolaba la penumbra y la sinfonía de Sibelius, exhausta por la fanfarria que la había coronado, decaía en poco más que unos bostezos de oboe y de arpa.


    —¿Y? –me atreví a preguntar.


    —¿Cómo, y? –tosió Lotario–. ¿No oíste lo que contó Tristán? Me ganaron de mano, muchacho. Me ganaron de mano. Me cacho en diez: habrá sido un asesino experto, un especialista… Un verdadero hombre de arte habrá sido el que lo mató.


    Un escalofrío le tensó el tronco con tal furia que por poco se lo arranca de la cintura. El sudor le manchaba la camisa y hasta la cara en tinieblas subió una ola de fiebre. Me levanté a ayudarlo, pero tuve que recular, porque la piel quemaba. Clarisa me pidió que me sentara. Agarró el botellón, vertió agua en un vaso y, apoyando una mano en la nuca de Lotario, con la otra le dio de beber.


    —No, no, dejame –dijo él en voz baja–. No te preocupes que no me va a dar un infarto… A mí me aseguró el cuerpo un hombre sabio, un místico… Lástima que no me enseñara a llegar a tiempo.


    Clarisa se secó en las rodillas el sudor de las manos. Tenía una mirada ecuánime y nostálgica.


    —¿No querés que sigamos mañana, viejo? –dijo–. Más que una confesión esto empieza a ser un producto químico.


    —¿Y ahora por qué me insultás? –dijo Lotario–. Yo no tengo biografía, casi no existo. Ahora tenía la oportunidad de hacerle un favor a la belleza, y encima evitar que se me siguiera desparramando la vida… Cuando me enteré qué hacían ustedes acá, más rabia sentí, y más coraje. ¿Cárcel? ¿Mala fama? Taradeces… Yo iba a cometer un acto definitivo… Pero me ganaron de mano. Ésta es la verdad. Y bueno.


    Como si la muerte de Campomanes hubiera desatado una anemia provisional, el resplandor del Recinto menguaba a lo lejos bajo el peso de la noche. Sólo la cúpula azul de la Columna Fraterna insistía en sus artificios. La sinfonía de Sibelius se agotaba: un arroyito de cuerdas había suplantado el oboe, pero bajo la monotonía de los timbales se iba borrando como un viento ilusorio en tundras mentales. Cuando quise darme cuenta se había hecho el silencio. Apagué la radio y volví a sentarme. Me pareció que el tiempo nos había resignado: un momento desgajado nos contenía, como un embalse clandestino o una ampolla de líquido amniótico. Pero era un momento de aniquilación. Pensé en los irrisorios útiles que había en la valija de Lotario. Después, por oír algún ruido alentador, eché la cabeza atrás para hacer crujir las vértebras. No dio resultado. La vida de Lotario, una gotera incesante, enfilaba hacia la oscuridad sin desafueros, coda, redención ni plomada; la intemperancia de Clarisa, los arrebatos y la espera se resolvían en una trampa del conocimiento; probablemente Campomanes había muerto sin estrépito; y a lo mejor ni siquiera había un hallazgo que los enemigos de Lorelei pudiéramos festejar armando una fogata en los salones del palacio. Era de lo más intragable: yo nunca había querido aceptar la versatilidad del mal ni la destreza de la nada, y ahí estaban los dos, como gatos de crepúsculo, limpiándose el pelaje en el alféizar de mi ventana. Más allá, en la oquedad, todo se iba haciendo humo, y nadie podía prometerme que no iba a perder también a Clarisa. Y en eso el viejo habló de nuevo.


    —Sin embargo es raro –dijo, y el rostro abotagado se pobló de pequeñas elasticidades–. Porque cuando lo oí a Tristán contar que ya habían matado al individuo, me dije: Sonamos, me dije, ahora ya no tengo sentido y me deshago de una vez por todas. Pero lo que me pasa es otra cosa… Me estoy sintiendo enfermo. Y encima viejo.


    —Bueno, vamos a acostarnos –dijo Clarisa.


    —No, no entendés. Sí me siento viejo… Esto que les conté a ustedes nunca se lo había dicho a nadie… Pero ahora ya está… Esto que les conté soy yo.


    Pesado y resollando, con una risita se hundió en la silla como el monarca de un país diezmado por el éxito.


    —Algo es algo, ¿no? –dijo Clarisa.


    No era solamente un tributo al fracaso. Era una celebración. Clarisa ya había nadado en el miedo, había visto las mandarinas empujándose, los postes persiguiéndose en la ventana del tren, la amnesia repentina, y lo que más pavor le daba era estar seca de justificaciones. Escuchando a Lotario había encontrado la inocencia: tal vez la memoria la hubiese embaucado, pero en adelante, sabiendo lo que sabía ahora, podía ser simplemente una cosa: un sinsentido o un capricho. Y si eso no la libraba de Lorelei al menos la indultaba de sí misma. Decirlo, creo, le habría sido suficiente. Pero a Lotario no había forma de pararlo.


    —En el fondo… –dijo–, en el fondo yo sabía que estaba aspirando a demasiado… Pero… Qué fácil es equivocarse durante una punta de años, ¿no es cierto?


    Se rascó los mofletes. Entre las arrugas mojadas del cuello, varias venas le latían con ritmos encontrados. A pesar de todo, aún podía agitar las manos.


    —Ustedes no le prestaron mucha atención a la sinfonía de Sibelius… No, no: andaban distraídos… Yo los tenía como el fakir a la serpiente… ¡Ja! Pero yo sí que escuché… Bueno, y es que me la conozco de memoria… Esa sinfonía, así como empieza con partículas de sonido, acaba en la indefinición; desde el tema fastuoso del Finale se contrae, se oscurece como… un tarareo de madrugada después de una fiesta. Y a pesar de todo esa también es una forma de acabar. Uno no necesita el chimpún, la definición… ¿me entienden? Y entonces yo me dije… Hace un rato, me dije, pensando en esa música… Me dije: A lo mejor no solamente lo rotundo está completo. A lo mejor yo mismo, acá, sin encontrar un final para lo que estuve contando… ¿Por qué no?, me dije. ¿Por qué no?


    —¿Por qué no qué? –dijo Clarisa, y se agarró a la mesa–. ¿De qué cuerno estás hablando?


    —Del descubrimiento –dijo él–. De no ser una obra sino un sonido al acaso… O una fuente de sonidos. Un arpa eolia. Eso. Un arpa eolia… Una boca de la naturaleza, un instrumento solitario colgado de la rama de un árbol en un claro del bosque, con las cuerdas movidas por el viento… Eso tendría que haber querido ser yo. Un arpa eolia… Pero, en cambio, ¿para dónde agarré? En cambio… quise ser el oído absoluto, qué codicia. El oído absoluto es una dádiva del azar… Es la facultad de cantar ahí nomás cualquier nota que a uno le pidan o reconocer sin titubeos el sonido que alguien toca. Hay gente capaz de oír un piano y descubrir ipso facto que está afinado un semitono más bajo… Es una forma misteriosa de la memoria… Es casi magia… Mozart tenía ese don a los siete años… No sé qué músico famoso decía que el padre se sonaba la nariz en sol… Extraordinario, ¿no? No todos los genios están así dotados. Wagner, por ejemplo, o Schumann… Y yo tampoco quería… No… Porque en realidad yo era más obtuso… Más desaforado… Yo no quería tener… Quería ser el oído absoluto… El germen de la afinación universal quería ser yo; el compadre del fuelle de los sonidos… Y miren lo que pasó… Adónde fui a parar. Miren… Acá estamos…


    Se quedó sin aire. Como si le hubieran arrebatado una baranda, despavorido por un segundo y tieso, dejó caer el torso en la mesa con un ruido categórico, tan sordo, tan seco que tardamos un momento en reaccionar. Primero nos asustamos. De verlo inmóvil nos asustamos más. Clarisa se levantó a masajearle la espalda.


    —Viejo, ¿qué te pasa, viejo?


    A mí, como dijo un poeta, se me había pegado la lengua al paladar. Clarisa le apoyó una mano en el cuello empapado. Yo quería incorporarlo, pero pesaba como un baúl repleto. Clarisa me apretó el codo.


    —Se murió, Lino. No me digas que se murió.


    Estuve un rato buscándole el pulso, todo el rato sin encontrarlo. A medio metro de distancia, daba la impresión de no respirar.


    —Lotario –dije en voz baja–. ¿Me oye, Lotario?


    —Un médico, Lino –dijo Clarisa.


    Bajo la mano que no podía pesarle en la nuca, Lotario dejó escapar un gruñido; después la tos le conmovió todas las capas de la cara. Clarisa retiró la mano. Lo vimos apoyarse en la mesa como si quisiera avanzar boca abajo, intentar despegarse del mantel, volver a derrumbarse.


    —Tranquilo, papá. Ahora te ayudamos.


    —¿Ayudarme? ¿A qué? –una cuarta palabra se prolongó en ronroneos de sierra contra madera blanda–. No, hijos. No… Vayan… Yo me duermo acá. Estoy fenómeno.


    —¿Cómo se va a quedar acá, Lotario?


    —Váyanse a dormir, les digo –gritó sin moverse.


    Clarisa dio un paso atrás.


    —Allá vos –dijo–. Entró en la casa y desvistiéndose por el camino arrastró los pies hasta nuestro cuarto.


    Yo, porque aún no sabía bien qué decirle, me obligué a cumplir ciertas tareas. Llevé platos, vasos y cubiertos a la cocina, cerré la llave del gas, volví hasta la cerca con una jarra y regué algunas plantas. Ninguna de las maniobras interrumpió el clamor de los ronquidos de Lotario. Así que extraje el I Ching del estante y sentado en el césped tiré las monedas para ver si el azar me abría una puerta trampa. Obtuve el hexagrama Heng, la Duración; pero aunque intentase leer, las líneas empezaron a arquearse como cables telegráficos. Para no enturbiar más la velada, entonces, dejé en su sitio el libro maravilloso, agarré una colcha y cubrí los hombros de Lotario. Después apagué el farol. Las polillas se desbandaron en el aire astringente. En la noche indiscriminada, el bulto que era el padre de la mujer que yo quería desplazaba masas de humedad tibia como un cachalote varado en la resaca. Ya no me extrañaba que Clarisa no le hubiese recriminado el hurto de la verdad, llamémosla así, durante veinte años. Se había contenido, pensé, no tanto por resignación como por una displicente idolatría del misterio. Pero además no hubiese podido acusarlo, porque se daba cuenta de que ningún padre, por valiente que fuera, habría sido capaz de contar una historia como ésa mientras estaba ocurriendo. Me senté un momento en los escalones del porche. Las baldosas estaban frías; el perfume de los jazmines entraba por la nariz, hasta el cerebro, con órdenes de espionaje. Alcé los ojos hacia el noroeste y vi que el láser, deformado por macabras podaduras, chorreaba alrededor de las estrellas unos signos vacilantes como glosas de una mano idiota. Ya no había noticias, ni consignas, ni alabanzas ni música. Eran casi las cuatro y el cuerpo me dolía de los talones al entrecejo, donde una costra finita delataba la labor de Steves. Al entrar al dormitorio encontré a Clarisa en diagonal sobre la cama, mal tapada por la sábana y boca abajo, un brazo ahuecando el almohadón y el otro medio oculto por el pelo.


    —Flor de egoísta, ese viejo –le oí decir–. Justo cuando me tocaba hablar a mí se hizo el desmayado.


    Me senté en el borde del colchón y le acaricié, una por una, varias pecas de la espalda.


    —El láser está loco, Clarisa. Escribe garabatos de retardado mental. Van a pasar cosas. Alegrate.


    Ella no comentó nada. Resopló, y junto a los labios el vientito alisó la sábana.


    —Se lo inventó todo, Lino –la oí murmurar después.


    —¿Qué cosa?


    —Todo. Todo lo que contó. Eso no es la verdad. En este siglo los lentes no se pulen a mano. Es todo un invento. Además, ¿qué se cree?, ¿que es un erudito? Vamos, si lo que dijo de la música lo sabe cualquiera que lea las fundas de los discos.


    No dijo nada más. No sólo reconocía que en realidad daba lo mismo, porque el hombre capaz de inventar esa historia y llevarla a rastras treinta años no era el de la monótona moneda acuñada por ella, sino también el viejo presentimiento de que Lotario estallaría alguna vez en una ficción desmesurada, de que tal vez ya lo hubiera hecho antes, y de que ella no había querido verlo en Lorelei para no comprobar con cuánta terquedad se había equivocado. Yo, de todos modos, no iba a juzgarla. En muchos sentidos seguía estando sola. Ni siquiera, ahora, le quedaba el resquicio oculto de dudar que Lotario fuese su padre.


    Cuando me incliné a besarle el pelo ya se había dormido; de a ratos secreteaba con la funda amarilla, y tuve que moverla despacio para hacerme sitio.

  


  
    DESPUÉS


    Polvo de media mañana, sin sombra, sin tonalidades, notaba en el aire de la habitación cuando me desperté, como polvo de preguntas en un área de ignorancia. Entraba mucho sol por las rendijas del postigo; no me dolía la cabeza ni la lucidez me impedía incorporarme. En el lugar de Clarisa era el vacío, sin embargo, y con la sospecha de que el día iba a ser trajinado estuve mirando la caoba carcomida del armario que nos regalaron los Laverty, los libros de poesía sobre la piel de cordero, el picaporte, una araña. Aferré ese picaporte no bien tuve la ropa encima, sin embargo, y salí al desayuno. Clarisa estaba en la galería, mordiéndose la punta de un mechón, de pie junto a la mesa limpia, desierta. Lotario no.


    —¿Viste? –me dijo.


    —No. ¿Qué?


    —No está la valija. Dejó la cama impecable. Se fue, Lino. Como si no hubiera estado nunca.


    A la búsqueda que iniciamos enseguida algo la frenaba desde la médula y, por larga y sufrida que haya sido, nunca llegó a ganar más rapidez que una peregrinación a un santuario sepultado por la lava.


    —Vamos con el coche –dijo Clarisa–. Por la orilla ya anduve y no hay ni rastros, y desde hace una hora no pasa ninguna lancha. Dios mío, ese adoquín es capaz de haberse enterrado vivo.


    Le miré los hombros lánguidos, la frente afligida, pero conseguí mantener el pico cerrado. La verdad, mucho no tenía que decir. Era la primera vez que la oía decir Dios y tardé un rato en comprender que se estaba preparando para medirse con Tristán en una arena de límites no euclidianos. Sentados en el Opel Jabalí que con indiferencia había arrancado expulsando medio caño de escape, cruzamos el río en la balsa. Aguerridas patotas de turistas, unas alucinadas y temerosas, otras dispuestas a la injusticia, circulaban por los pasillos del supermercado Manaos proveyéndose de todo lo que pudieran requerir improbables planes de rebeldía. La decepción que se les veía en las caras era la de haberse quedado sin el lubricante clima que, tras los recitales de Fulvio, hacía menos oprobiosa la cacería sexual. Schumajer, el heráldico Schumajer, no había podido resistirlos; dejando a su mujer en la caja, se había refugiado en el bar. Nos dijo que sí, que muy temprano Lotario había estado tomando un café y algunos coñacs, que incluso había querido pagar una vuelta para unas parejitas, que habían especulado sobre la sucesión de Campomanes y después Lotario había partido, él era demasiado discreto para preguntarle adónde, muy apresurado y cargando una maleta. A la salida, camino al coche, Tristán se nos cruzó sin querer, con la estólida altivez de los borrachos curtidos.


    —No he dormido y no pienso dormir –dijo–. Aprovecho el silencio, la confusión me alimenta. Hay que estar alerta.


    —Lotario se hizo humo, Tristán –le dije–. Cuando nos despertamos había desaparecido.


    —Y claro que ha desaparecido –macilento y radiante, oscilaba de debilidad verdadera–. Si lo sabré yo, que lo he saludado.


    Clarisa lo miró, con una mirada que empujaba, para colocarlo decididamente en otro bando.


    —¿Tomó el autobús o la lancha?


    —Se fue andando, como si quisiera perderse en las lomas.


    —Mentira. Vos lo hubieras parado.


    —¿Yo? –Tristán dio un paso al costado, como para resguardarse de una gotera. Se estaba babeando mucho–. Yo no me meto en la vida del prójimo. Quienes teníais que cuidarlo erais vosotros.


    —Que te zurzan –masticó Clarisa, y se fue para el coche.


    No era posible creerle; tampoco era posible descartar la versión. De modo que estuvimos desviándonos de la carretera por caminos que llevaban a distintos recodos del río, por ripiosas curvas entre establos, entre plantíos o hayedos y cabañas o cobertizos, para acabar topando siempre con la vigorosa inexpresividad de la naturaleza. Una hora después de ese sinsentido, en el hall del aeropuerto, por los pasillos del control de aduanas, una nebulosa de viajeros comprimidos entre la desolación y el ansia acabó por arrinconarnos contra un quiosco de golosinas. Por encima de las pelambres oteé el musculoso mural sobre el trabajo en el Cuzco, los colores resbalaban hacia la opacidad como rubores de muchachas abandonadas. Un jubileo de postración atacaba el apuro de los guías, gente irascible ponía sitio a los mostradores de las líneas aéreas y una mujer de acento sajón repetía por los altavoces un comunicado hipnótico: “Un corazón puede albergar muchas ilusiones pero no basta para desplegar toda la historia. Son menester la alegría, la fe y la voluntad para construir el escenario del desarrollo armónico. El Consejo Asesor de Lorelei y Sarima Benatar ruegan a los visitantes que gocen y se cultiven como si en cada uno ardiera la llama de Fulvio Silvio Campomanes”.


    Venciendo los manoseos dimos unas vueltas y al final desistimos. Miré la cara derrotada de Clarisa procurando que el amor me concediera ideas. La agarré del codo, finalmente; la llevé hasta el coche. A la entrada del Recinto, bajo la elegancia de las palmeras de la avenida Andrés Bello, una empastada curiosidad dirigía el deambular de los playeros. Más adelante proliferaban crespones negros, tarimas con oradores, decaimiento acicateado por consignas escépticas, mientras unos guardias nunca vistos, irrepetiblemente corteses, vestidos con pantalones cortos y sandalias, intentaban desviar a los revoltosos hacia la zona del mar. Dejé el coche cerca del velódromo. Había, a unos metros, montado con estacas sobre un arriate, una especie de toldo bajo el cual un individuo de grandes ojos azules, pastor probablemente de alguna iglesia, evacuaba consultas de carácter espiritual, según decía el cartelito. La cola era larga, no excesiva, aunque lo que más me llamó la atención fueron los perros, setters, dobermans, terriers, caniches, que en una embobada promiscuidad se paseaban olisqueando a todo el mundo. No ladraban; también ellos, sueltos de repente, parecían pensar qué iban a hacer con la flamante desprotección. Más adelante había gente orando ante un obelisco chiquito, indiferente a las invectivas de otros que pasaban en camiones con palos y pancartas bastante contradictorias: Fulvio vive, pero también Basta de engaños. Las banderas latinoamericanas tocadas de negro, los colones y bolívares y moctezumas y cides campeadores de papier maché apilados a la entrada del velódromo indicaban que habría un funeral a cielo abierto. Caminamos hasta la cervecería Ipacarahí, el lugar en donde habíamos puesto las roídas esperanzas. Pero el jardín era un desierto de césped sólo habitado por el siseo de las mangueras. En una esquina, junto a la cerca blanca, un grupo de negros alimentaba con muebles hachados una hoguerita de asar salchichas. Tenían varios electrodomésticos amontonados, no pocas radios entre ellos, pero música no se oía ni encontramos a Lotario. No nos quedó más remedio que deshacer camino y agachar la cabeza, una vez más, en la Oficina de Circulación.


    Pintada, sí, pero biliosa y con más arrugas súbitas que las que su área de piel podía soportar, la pequeña Joya Denoel estaba contemplando una palmera bonsai no muy mal conseguida. Cuando golpeteamos el mostrador salió a gatas del enfrascamiento. Clarisa no estaba para perder tiempo.


    —Mirá, Joya. Mi padre se fue de casa y no podemos encontrarlo. Se llevó sus cosas.


    —¿Su padre? –medio sorprendida, Joya recompuso la hojaldrada complexión. Atajó la hebilla que estaba por caérsele del pelo–. No creía que pudieran no hallarse ustedes al corriente. Lo único que yo sé es que tomó el Boeing de Aerosur a las nueve cincuenta.


    Clarisa se mordió una uña.


    —¿Adónde iba ese avión? –dijo después de unos segundos con una voz rencorosa.


    —Oh, es un itinerario muy largo que incluye Kingston, Dakar, Iquitos, creo que la Isla de Pascua y llega hasta Manila.


    —Tristán dijo que lo vio internarse en la lomas.


    Joya recuperó pasajeramente la sonrisa de raso.


    —¡Señorita Wald! Usted ya debería saber que Larrañaga se pasa el día bebiendo. A mí la prudencia siempre me ha aconsejado no confiar en los alcohólicos. ¿Usted qué opina?


    —Francamente, Joya…


    —Bien, como quiera –Joya giró y de una gaveta junto a la pantalla del ordenador sacó un sobre blanco–. Su padre, señorita Wald, me pidió que le entregase esto. Lo encontré por casualidad en el aeropuerto, mientras estaba escribiendo el mensaje.


    Apenas Clarisa abrió el sobre vimos que el mensaje se leía de una sola mirada. “Clarisa y Lino, hijos queridos”, decía. “Mucha gente aquí anda diciendo que Campomanes se suicidó con barbitúricos. Si ésa es la verdad, el gesto habla bien del individuo. Y si es la verdad, se darán cuenta de que en cierto modo Lotario Wald triunfó. Aparte de esto, les pido mil perdones. No piensen que me escapé. Es que después de anoche tengo vergüenza. Ustedes van a saber perdonarme. Crean que los quiero muchísimo. Cuídense. Besos. Lotario”.


    Dándole un golpecito al mostrador, Clarisa se despidió de varias épocas y salió a la calle con el sobre en una mano y la hoja en la otra. En la vereda dejó que la brisa se los llevara y de pie bajo el sol, con el pelo en la cara, se quedó paralizada de rabia. Pasaron chicos invitándola a un trago de cerveza. Una mochila la rozó. Así de impenetrable, pensé, no me necesitaba, y por eso entré a conversar un rato más con Joya.


    —¿Señor Borusso? –musitó la agregada.


    El aire azul olía a acaroína y desodorante ambiental. Me pregunté qué iban a hacer mis emociones con esa enemiga mustia.


    —Quiero saber si es cierto que Campomanes se suicidó, Joya. ¿Hago mal en decírtelo?


    Las manos primero, como aferrando un trapecio, después el exquisito espinazo, el cuerpecito de Joya se despegó del asiento giratorio para apoyarse en el mostrador. Me miró la frente.


    —Desgraciadamente es cierto.


    —¿Y por qué lo esconden?


    —¿En qué se basa para decir que lo esconden?


    —Cierto clima de holocausto, digamos.


    —Usted, señor Borusso, no es el más indicado para hablar de lo que se esconde. Últimamente no observa mucho lo que ocurre a su alrededor –echó un vistazo desinteresado a la pantalla del IBM. Letras del color de las mimosas constituían listas de patronímicos y topónimos–. Pero, bien: el Consejo Asesor ha acordado establecer el canon de que Fulvio murió de una intoxicación y de que es muy difícil negar que pueda tratarse de un asesinato. Es una medida acertada, ¿no cree usted? Sólo convencerá a las tres cuartas partes de los admiradores, pero de este modo podemos seguir adelante con la obra. No se puede permitir que caigan banderas tan necesarias.


    —¿Y si algunos nos dedicáramos a difundir la verdad?


    Pobre Joya: parecía una flor silvestre después de un feroz proceso de fumigación.


    —¿Cuál es la verdad? Sólo le aceptaré una respuesta muy completa, señor Borusso.


    —Qué sincera.


    —¿Y por qué voy a fingir? –dijo ella tranquilamente–. Fulvio y la señorita Benatar discutían mucho en los últimos tiempos, eso es notorio. Del Puerto de Carga han estado partiendo centenares de containers. Hay proyectos industriales que se han visto desnaturalizados. A esta servidora le han enseñado un diamante cuyo origen no quiso conocer. Hay individuos que han cobrado comisiones. Cuando el Consejo empezó a debatir estas cuestiones, me figuro que a Fulvio se le habrá derrumbado el mundo en pedazos. Pero no crea que es cierto eso de los barbitúricos. Una mucama me dijo que se asfixió con una bolsa de plástico.


    —Así que ése era el asunto.


    —Ése, señor Borusso. Por suerte contamos con la estructura para frenar la infección. En cierto modo él ha muerto como un mártir, ¿verdad? Para avisarnos.


    Estaba verdaderamente dolorida. Más que una acróbata piramidal, estuve a punto de conceder, era una cortesana de corazón fervoroso, y no le había importado mantenerse en los salones periféricos del palacio si desde allí podía vislumbrar todas las tardes la peluca del rey.


    —Pero le recomiendo que no se haga ilusiones –dijo no obstante, infalible–. Creo prever que la situación de los residentes forzosos no variará en lo inmediato.


    —¿Y Gaitán Reynosa? –disimulé.


    —Mi jefe está muy deprimido.


    Mientras procuraba imaginarme el perímetro de una depresión de ese cacho de carne, Clarisa volvió para arrastrarme silenciosa, porfiadamente hasta el coche. El coche no arrancó. Entre el descalabro de la rectitud de Lorelei, en el aire indigente y promiscuo y quizá prometedor, caminamos hasta la parada del autobús como en otras épocas, pero sin anhelos, aislados por la campana neumática de la ausencia de Lotario.


    De las tres o cuatro llamadas que en la semana siguiente le hicimos a Raquel Ostrech apenas tengo un recuerdo de la sala de teléfonos del Centro Comunicacional, empresarios centroamericanos crispados, bedeles estupefactos de tristeza, gritos en siciliano, en aymará, en yoruba, y de Clarisa en una cabina con la cabeza inclinada, el auricular oculto bajo el pelo rojo, pateando el suelo de vez en cuando como quien ha perdido un barco que zarpó no a la hora justa ni cinco minutos antes sino la víspera del día anunciado. Solía apoyarse en mi hombro, después, y resumirme los diversos grados de ignorancia de la madre, su falta de sentido de la injusticia. No había allá noticias ni en el aeropuerto, ni en el Departamento Central de Policía, ni en los diarios ni en los registros del Comisariado de Inmigraciones del Cono Sur. El administrador de la ínclita fabriquita de plásticos de San Nicolás, un tipo teatral y obsequioso al modo de ciertos rioplatenses, me taladró los tímpanos con el informe de que el señor Wald, poderes incluidos, había dejado todo en orden unos meses atrás, ya había escrito dos cartas de asunto empresarial sin remitente, y hacía girar un talón mensual de equis monto a la señora Raquel y otro a una cuenta de Nueva York cuyos datos, yo debía comprenderlo, no le estaba permitido facilitarme. Como Raquel no se interesó por sonsacar a ese hombre, como Clarisa sólo utilizó el auricular para insultarlo, la penúltima huella de Lotario se disipó en el viento de los satélites repetidores de ondas.


    La desvencijada carreta, adornémoslo así, que en esos días llevaba a Clarisa de un sueño desierto al trabajo, del trabajo a sus dibujos de ciudades submarinas, estuvo por perder las ruedas en el galope de una impotencia desmesurada. Como no se atrevía a decepcionarse del todo con Lotario optó, no sin puntos de apoyo, por echarle a Tristán la culpa de haberlo dejado irse así. Era más que nada una distancia, una reducción de sus conflictos con el espaciotiempo a la escala del entripado vecinal, pero tan bien supo corresponderla Tristán que entre los dos crearon un efecto dramático. Después ella se compró más pendientes, con plumas de tucán, con cristal de roca. Después se cortó el pelo a lo varón. La frente pecosa lisa como ónix rosado, la nariz afilada, se fue aplacando en un esfuerzo elegíaco por no doblar la espalda y, al atardecer, cuando regaba los jazmines, el cuello desnudo acababa por entenderse con los pendientes en fugaces armonías sin porvenir.


    Por entonces los Laverty aceptaron el ocaso de las pulseras anticólera y se dispusieron a invertir los beneficios en un criadero de aves. Fue poco antes de que se separaran, sobre todo a causa de la consagración definitiva de Rory a los pollos y las anfetaminas, y de que Ralph y su madre se fueran a vivir con Dora. El caso es que una mañana llegaron con el regalo de tres batarazas y un gallito trigueño para quienes este novelista, puede el lector creerlo o no, improvisó un corral de malla y bloques de cemento en el potrero que hay detrás de la casa. Tan malo era el gallito ese, tan dañino cuando atacaba con pico y espolones cada vez que entrábamos a retirar los huevos, que Clarisa se acostumbró a patearlo de más, desearle la muerte a voz en cuello e imaginárselo hecho sopa. Alrededor del gallinero, entre llantas y baldes viejos, crecía la desidia, y en esa desidia un día el gallito se perdió de pronto. Para Clarisa tanta desaparición seguida no podía ser menos que un morbo del tiempo inducido por ella: de modo que, enhiesta en un sillón, mirando las transiciones del río, se puso a buscar motivos interiores. Varias noches seguidas me despertó desorbitada, asegurando que el gallito la llamaba en sueños; y a mí el miedo había empezado a devastarme cuando al volver una tarde del taller Arequipa, buscando un inflador para la bicicleta de Ralph, la patada que le di a una palangana enorme me volvió en un cacareo agónico. Levanté la palangana: esmirriado, en las diez de últimas, el gallito estiró el cuello comprensivo como si retornara de un viaje a la fuente miserable de la prepotencia. A partir de ese día siempre lo tuvimos suelto en el jardín y Clarisa cerró uno de sus pesados libros de balances. Por mí, quiero dejar claro, podría continuar eternamente. Yo nunca voy a pedirle que sea de otra forma. La quiero porque es Clarisa, y porque todavía me emociona pensar con qué desinterés me dio desde el principio un bosque entero de amor. Variadas ciencias, desde la física hasta la psicología, sostienen que el desinterés no existe, que sólo hay una suma de necesidad y deseo. Pero yo sé que sobre la línea de flotación del cálculo natural algunos mezquinan el amor, otros defienden aceptablemente su economía sentimental y otros más, como Clarisa, viven con muchos miedos distintos menos el de entregarse. Por otra parte, cómo voy a exigirle que sea distinta, si desde que la visitó Lotario la acompañan no sólo la ausencia sino también la realidad. Sólo para los muy bravos la realidad no es indigerible; y esto bien lo sé yo, que conocí la muerte de mi madre por una carta demorada y todavía hoy me sorprendo de la eficacia con que eludí el dolor.


    Fuera de nosotros, entre los biombos del discurrir actual, la muerte de Campomanes había desatado una neurastenia de orfandad. Los turistas andaban como perros en un carnaval de muerte, un cargamento sucediendo a otro tras los veinte días de rigor con un insólito desdén por las distracciones. En la explanada del Complejo Las Magnolias, frente a los destellos acaramelados de los cristales, corros tupidos cantaban al atardecer canciones sencillas que sonaban como melopeas. Los partidos de fútbol en la playa se volvieron violentos. Pero eso no se prolongó demasiado. Gente humilde sobre todo, la mayoría de los visitantes efectivos o potenciales de Lorelei, sabe adaptarse a los delitos de la historia, y de esta versatilidad el Consejo Asesor obtuvo el crédito para idear nuevas falacias. Hubo un lapso de forcejeo entre un grupo de gobiernos latinoamericanos y las Naciones Unidas; intrincados vectores de Publicidad trataron de capitalizar el archivo de imágenes de Fulvio Silvio. Pero el mundo necesita una perla, aunque sea falsa, para nutrir sus berretines de perfección y los buenos restauradores son los intuitivos, los que aprendieron en el taller. Por eso las líneas maestras quedaron en manos de Sarima Banatar, a quien con chorros de información no sé quién apoyó durante más de medio año. Con ingentes compromisos se inició en Lorelei un proceso que ahora, mientras escribo, parece haber cristalizado. Es un perpetuo anticlímax. Sobre una provincia menos anhelada que antes pero no menos excitante, los viajeros contemplan devotamente el abnegado imperio de Sarima, la viuda evangélica, digna como un lapacho, maduro producto de la taxidermia del show business. A mí, como decía mi padre, menefrega.


    A tono con la metamorfosis espiritual el láser de la Columna Fraterna, que a veces cae en largas apatías, suele escribir en el azur noticias siempre semejantes y consignas más sensuales. CINCO BANCOS AFGANOS ACUERDAN REFINANCIAR LA DEUDA EXTERIOR VATICANA - EL TRABAJO DE LOS PUEBLOS TIENE LA FRAGANCIA DEL HELIOTROPO, mientras por el río ya casi no navegan aliscafos sino, mayormente, bergantines con velas de estampado vivo, en su conjunto bajo el nombre de Armada Invencible. Muchos de los autobuses de línea fueron reemplazados por carruajes colectivos y los robotitos folklóricos de la carretera, que habían empezado a oxidarse, saludan desde flamantes cubículos de cristal skylight. El menos inane de estos cambios de apariencia es la encarnación del sucesor de Campomanes en la persona de Armando Divito, un portorriqueño de Pittsburgh que canta con ritmo de dínamo y despilfarra una simpatía mentolada. Bajito, elástico, de ojos claros, piel tostada, tirabuzones negros, camisas pastel y chaquetas satinadas, Divito es el descubrimiento mediante el cual Sarima operó el viraje de la religión del entusiasmo a la ironía deportiva. Ella lo consagró en el festival de nuevos valores que conmemoraba el medio año de la muerte del Benefactor (“Ronco de humildad”, era el título de la canción, que arrancaba con los versos En el teatro del derroche / y el amor de utilería / bajo el neón yo camino / enterrando mi niñez), y ella lo hizo protagonizar el film La voz que venció a la traición, basado en la vida de Fulvio. Lo he visto, claro; todos los días lo pasan en Las Magnolias en sesión continua. Es una historia insípida pero tocante, con peripecias que van desde el inicio precoz y la inquina del primer crítico hasta la consustanciación con el público en una apoteosis melódico-amorosa; Campomanes aparece como una suerte de Tchaikovsky posindustrial. En el medio hay muchos paisajes de Lorelei, escenas documentales de la construcción del Recinto, sexo recatado y algún conflicto entre las multinacionales leoninas y los impulsos libertarios del cantante. Divito, que no se chupa el dedo, acopla bien su físico de tapón a la melancolía fundamental del héroe, e interpreta tanto canciones clásicas como otras de su propio repertorio, incluidas Sangre, un elogio de la menstruación entendida como fertilidad, y Cerebros nuevos, un llamado a la juventud, si bien solapado, para que abandone la nostalgia en beneficio de una inteligencia más práctica. Flotando en este caldo, la película presenta un mensaje: alguien mató a Campomanes porque el mundo encierra mucha vileza todavía; y nunca descubriremos al asesino porque el mundo todavía encierra mucha vileza. Después de verla me convencí de que el suicidio de Campomanes, precisamente por el furor con que querían obliterarlo, debía haber sido un acto de cierta grandeza. Pronto se verá que me equivoqué en varios puntos.


    Como nueva publicidad de Lorelei, la película no dio tanto resultado: tengo la sospecha de que el mundo ya dispone del germen de una nueva atracción, y el esplendor que este lugar conserva en su prólogo de la decadencia proviene, sobre todo, de que nueve décimas partes del mundo siguen sin saber exactamente dónde está.


    Quizá no haga falta agregar, pero lo agrego de todos modos, que nuestra situación legal no pinta más auspiciosa. Entre los decretos del Consejo Asesor y las monsergas del Comisariado de la Unesco para la Indefinición Social nos fabricaron una ristra de vísperas, como si en la condena a vivir en Lorelei alguien hubiese abierto un agujero con un taladro burocrático. Nadie, y nadie es notoriamente Gaitán Reynosa, asegura que el plazo de residencia forzosa no se haya acortado, pero irnos tampoco es pan comido. La decena de petitorios que redacté un día tiene que volver de su viaje internacional con sellos de diversas ciudades, y sospecho que el proceso se seguirá topando con grandes grumos de desidia. Los escribí yo solo, esos petitorios, sin consultar a Clarisa, porque francamente no se me ocurre adónde podríamos regresar. Apenas intenté imaginarme otra vez en la licuadora inmigratoria del siglo, en ese continuo noticiero donde Lorelei es un deseo para millones de desempleados o esclavos del crédito bancario, me di cuenta de que la visita de Lotario había dejado algo más que inconclusiones. No porque en cierto modo él hubiera eliminado a Campomanes, no porque nos hubiera corregido el concepto de memoria, sino porque había demostrado que la incomodidad es un buen punto de partida para alejarse del torneo de los ademanes. Por ejemplo: si en vez de respirar con autoridad el aire que le toca, poluido o fluorizado, uno acepta que está sintiendo mucha picazón y estornuda, las vértebras se tuercen, la cabeza protubera, como un viejo Máuser el cuerpo retrocede de golpe, y los elementos del paisaje cambian de disposición: aparecen peligrosas o llamativas tangentes. Una tangente conduce a un arbusto de recuerdos ingratos pero valiosos, otra a la palabra que faltaba, que siempre esconde otra palabra que faltaba, que esconde el ancla del tiempo; y así sucesivamente. Para mí, todavía hoy, el viejo permanece como un la bemol de trombón estirándose en la medialuz, y estoy seguro de que algo alumbra. Pero aunque escuche mucha música con mi walkman, dudo que valga la pena ir en busca de ese fuelle original de los sonidos que Lotario añoraba. A mí no me tienta el acabado total. La confusión que nace de que una flor de alfalfa sólo sea una flor de alfalfa, no un símbolo de otra cosa, de vez en cuando me serena. Yo creo que nadie se sostiene bien sobre una sola idea. Y en el fondo la música no me importa tanto.


    Y como siempre pensé que andamos necesitados de cosas concretas, me alegró que dos meses después de que Lotario se borrase recibiéramos una carta de Raquel Ostrech. La alegría me iba a durar poco. Pero, en fin: era casi de noche; Clarisa estaba en su mesita pasando acuarela sobre una nevada, obsesiva aldea montañesa de tiralíneas, cuando Ralph Laverty vino a entregar el sobre a cambio de los caramelos que Flora suele escatimarle. Le dimos caramelos. Se fue. Y Clarisa leyó sin la ansiedad de otras veces. Al revés que otras veces, además, me enseñó la carta, y si ahora puedo reproducirla es porque más tarde ella incluso iba a regalármela para que la usara, escasamente convencida de mi decisión real de escribir una novela. La carta decía así:


    Querida Clarisa: te asombrarás si te digo que me ha costado un triunfo redactar estas líneas, pero lo cierto es que estos meses he vivido con una permanente angustia, y no son inventos de señora hipocondríaca. Hoy, por fin, conseguí reunir la presencia de ánimo suficiente para sentarme a la máquina. Te pido mil perdones, y te prometo que a partir de ahora la correspondencia volverá a regularizarse.


    Por lo que me concierne, lo de tu padre no hace falta comentarlo demasiado. Lisa y llanamente ha sido una regresión a la infancia, una chiquilinada brutal. Mi idea del amor es que nunca, nunca, puede recuperarse el rapto de dulce inocencia que un día nos llevó a incorporar a otro a nuestra vida. Con los años y la madurez, la exaltación se transforma en conocimiento y comprensión. La condición para evitar el esclerosamiento del matrimonio es que las frustraciones personales no se proyecten en la casa, que cada uno tenga su independencia y su aliciente vocacional. De acuerdo con tal postulado diseñé mi actividad, y no me quejo de cómo me ha ido. Tu padre, más que independiente, siempre fue una pantalla de sí mismo. Cuántas veces lo hemos conversado nosotras, ¿no? Siempre me pregunté si esos silencios suyos eran los de un ser que pensaba constantemente o los de una verdadera nulidad, pero me bastaba saberlo bueno y protector. A qué negarlo: en el fondo soy una mujer frágil, excesivamente sensible. Sin embargo, que desapareciera sin mediar una mísera línea, que hasta hace tres días no me mandara una postal, que me dejara de recuerdo la fría concesión de un cheque mensual (que yo no necesito, gracias a Dios), me produjo una decepción tremenda, hija.


    Pero puedes estar tranquila: no me derrumbé. Con todo, a los sesenta y tres años una empieza a acusar los disgustos. He tenido que visitar al cardiólogo, que me prohibió la sal y el café. Dos días por semana vienen a tomarme la presión. Tengo un poco de taquicardia. Mi psicoterapeuta, el doctor Broddob, dice que este síntoma desaparecerá cuando yo acepte de una vez por todas que no soy omnipotente. El doctor Broddob se asustó bastante cuando le conté que ciertas noches soñaba que me cortaba la mitad del cuello con un cuchillo de cocina, y, resumiendo mucho, a fuerza de discutir llegamos a la conclusión de que yo le había prestado parte de mi identidad a tu padre. No sé exactamente qué quiere decir el doctor Broddob cuando habla de la flotación del deseo, pero me alivió enormemente que me sugiriese que, aparte del trabajo, puede haber otras canalizaciones. Porque, y esto me lleva a la buena noticia que quería darte, yo siempre había tenido ganas de escribir una novela. Y he empezado, hija, he empezado.


    La trama incluye un viaje, y aunque al principio se me había ocurrido un barco por el Amazonas, me decidí por una nave interplanetaria que se dirige a Plutón. Los pasajeros son muchos, pero sólo importa la protagonista, Mirtha, una mujer de cuarenta años, bastante atractiva, que está contratada para supervisar la construcción de la primera universidad terráqueo-plutoniana. En el trayecto, que dura doce días, conoce a Lars. (Ella es divorciada.) Lars dice que es ingeniero agrónomo especializado en cultivos plutonianos, pero en realidad es un agente del gobierno mundial de la Tierra, que secretamente cuida la seguridad de los colonos y de las mismas comunidades indígenas plutonianas, todos muy amenazados por la proliferación de piratas espaciales. Los piratas, esto me gusta mucho, tienen parche en el ojo y patas de palo, ¡igual que antes! Bueno, entre Mirtha y Lars hay un flechazo. Se enamoran perdidamente, y al llegar a Plutón se acuestan juntos, pero él debe volver a la Tierra (a ella le da una excusa) y en algún momento lo matan, y los piratas difunden el rumor de que la asesina fue una prostituta. Por supuesto que es mentira, pero Mirtha no lo sabe, sólo sospecha que no puede ser así, y ahora estoy empezando a escribir el capítulo de la investigación que ella lleva a cabo, hasta descubrir la verdad y reencontrarse con el amor en un nivel superior.


    Estoy, te juro, entusiasmadísima. Poco me importa la opinión estética de Broddob, porque lo único que los terapeutas advierten en las novelas es el reverso de las mentes que las han creado. Tampoco quiero ser una nueva Georges Sand. Broddob sugiere a veces que quizá la literatura me esté salvando del suicidio. No sé. La verdad, no sé. Pero es un hombre inteligente y tiene el oído muy fino. Como vos, la hija por quien me siento comprendida a la distancia.


    Puedes estar tranquila: ni un solo día la tristeza me ha impedido cumplir con mis obligaciones laborales. Tampoco he dejado de discutir con mi jefe, el juez Manzetti, las informaciones que publicó la prensa en relación con Lorelei y el asesinato de Campomanes. Me ha sorprendido, valga la redundancia, la enorme sorpresa de la gente alrededor de este acontecimiento sombrío. He vuelto a sentirme sola con mi lucidez. Porque yo pienso que si algo abunda en el mundo son los psicópatas, y Campomanes es simplemente uno más en la lista de víctimas ilustres. ¿No mataron a Lincoln? ¿No asesinaron a Gandhi, a Kennedy? De acuerdo con que Campomanes era otra cosa, pero el mundo es absurdo. Qué lugar tan poco habitable, ¿no? En fin. Espero que dentro de un par de años me toquen los veinte días vitales en Lorelei y pueda ir a visitarte y conocer a tu compañero aprovechando el viaje gratis. Entonces cambiaremos ideas más ampliamente.


    Escríbeme.


    Un fuerte beso de Raquel


    No soy un novelista del siglo XVIII ni un solapado ególatra del siglo XX. Me abstengo de acompañar al lector en el juicio de esta carta. Sólo voy a sugerir que, a la vista de lo que llevo contado, me parece un documento invalorable. Y algo aún más radical debió pensar Clarisa, porque después de leerla me la pasó, con una media invitación triste de madonna de Leonardo, y siguió coloreando la aldea nevada como si quisiese iluminar el diagrama del aislamiento terminal. Transcurridos un rato y probables, copiosas asociaciones defensivas, se levantó de la silla y me agarró las manos.


    —Quiero irme de acá, Lino. Por favor. Hagamos todo lo que se pueda hacer, arrastrémonos ante Reynosa, regalémosle pieles a Joya. Lo que sea, pero intentemos irnos. Divito acaba de empezar y yo ya estoy podrida.


    —Joya es insobornable, vos sabés –le contesté–. Y no se trata de rogar.


    —¿Y de qué se trata?


    —No sé. El mes que viene tenemos sesión con los asistentes sociales. Flora dice que en los últimos tiempos están más indolentes.


    Como si pensara que de los ritos nacían las mejores ideas, a la noche siguiente me propuso que fuéramos a tomar un whisky al bar del Manaos. A eso de las once cruzamos en la balsa. Era luna nueva, y el bramido del motor se aplacaba en la quietud de los sauces como un anacrónico llamado a la acción. Subiendo la cuesta divisamos el supermercado desierto e iluminado por dentro, una gran pecera nutricia seduciendo a la soledad; pero en el bar estaban Flora, Tristán, Dora y Sagrario, los chicos miraban una película de amor y aventuras íntegramente filmada en el metro de Munich, y no nos hizo falta conversar de grandes cosas para comprender que cuando uno ha perdido la chance de la tranquilidad completa, y rugosos anticlinales descomponen la lisura, una pequeña espera colectiva crea al menos hermosas formas del resentimiento. Porque el bienestar, lectores, es otra cosa. El bienestar es una reserva natural ilusoria; allí se pasean ciervos que siempre echan a correr cuando uno se acerca desarmado.


    —Esto es lo nuestro –me dijo Tristán tres semanas después, cuando ya hacía un tiempo que íbamos al bar casi todas las noches–. El perfeccionamiento de la paranoia. Una alerta permanente por si acaso. Estar más vivo que los vivos.


    —Basta –le contesté–. Yo quiero pruebas. Pruebas de algo.


    Me bostezó en la cara.


    —Pues a lo mejor tienen suerte. He visto que en el cajón de Schumajer hay una carta para vosotros.


    El sobre que Schumajer manifestó contenía una foto casi pelada, la que describí más o menos al principio de esta novela. Afinado aunque no magro, como un entero vestigio de avatares deplorables, Lotario aparece sentado en un sillón de mimbre. Por más que la sombra de una casa le cruce el cuerpo, los ojos de barro seco transmiten una terca complacencia. Viste pantalón de pana azul y camisa a cuadros. Quizá porque en un rincón hay una sierra eléctrica, la escena tiene una cualidad de vida austera; pero los colores no son francos, y después de estudiarlo un rato el clima serrano empieza a difuminarse, y uno corre el riesgo de caer en mesmerismos de oquedad. Para vencer el mareo es útil consultar el dorso, donde una mano sensible reprodujo con bolígrafo una frase que, después me contarían, escribió Tolstoi a los ochenta años: “¡Qué cosa más bella no tener que esconderse!”, dice. A lo cual Lotario, de cuño propio, agregó: “Los quiero y me acuerdo mucho de ustedes. Hasta siempre, y no se pongan objetivos”. Pensé, pero no lo dije, que ese viejo era un especialista, que no por casualidad había sobrevivido a varias hecatombes.


    —¿Y esto dónde cuerno será? –preguntó Clarisa.


    También a mí me hubiera gustado saber la dirección. Para vengarme, nada más: para escribirle. Y sin embargo, recordando la tarde de música de cámara en la cervecería, llegué a la conclusión de que escatimarle un relato prolijo de nuestra historia, la de Clarisa y mía, digo, había sido no sólo avaricia sino también estupidez. Una de las primeras obligaciones éticas es ser generoso con el consuelo; porque todos somos rehenes de la muerte en libertad condicional, y el tiempo no nos sobra, menos aún a los viejos, para conocer lo que puede darnos un poco de paz.


    De modo que al día siguiente compré una cinta con el cuarteto en do menor de Beethoven, el opus 131, y mientras pensaba en ese sordo avinagrado, tiránico, que alguien había acusado de oso sin amaestrar, procuré descubrir qué significaban las conexiones temáticas entre el primer movimiento y el séptimo; qué iluminaba el diálogo entre el vértigo de las escalas en re mayor y la primera fuga en do. Me volví puro dinamismo; una carnosa inercia natural me llenó el cuerpo de bellotas de tiempo. Salido de mí, acabé dormitando en la silla: lo radiante se comunicó con lo radiante, pero de golpe me dio miedo no volver a hablar nunca más. Clarisa andaba paseándose alrededor; esperaba. Cuando me arrebató el walkman yo ya estaba seguro de que para nosotros nunca habría un lugar propio de esos que se conocen en los atlas. Ella empezó a escuchar enfrascada, los ojos bajos, las manos apretadas contra las sienes, acariciando los pendientes, y así siguió escuchando hasta que el sol se puso, como si a medida que el río se doraba algo la empujase a través de porosos paneles de verdad.


    —Es música, Lino –dijo al fin, y trataba de reírse. Apretando los auriculares, tenía la expresión triunfal o ciega del que acaba de caminar sobre ascuas con un pájaro intacto en las manos–. Muy linda, sí, pero nada más que música. Para ir más allá de esto habría que hacer otra cosa, algo que no se pueda tocar. Pero eso que lo piense otro: a mí la música, si querés que sea franca, me importa bastante poco.


    El corolario de esta novela no será proverbial. No porque Lotario haya dicho lo que dijo, hoy nos pasamos largas horas en trance sinfónico. Escuchamos música de cuando en cuando, algunas veces con más emoción que antes, y muchas otras dejamos un disco por la mitad como hace todo el mundo. Pero a Clarisa, después de aquella tarde, la complacencia todavía la siguió esquivando. Empezó a fumar un paquete diario de puritos, la voz y el entrecejo se le volvieron lúgubres, y vanamente intentaba juguetear con el pelo que había vuelto a cortarse al cero. Al borde del reconocimiento, dormía sin embargo en un cerco, arañando la sábana porque en la nuca desnuda, entre los omóplatos de hacha, los fantasmas de Eugenia Leiva, de Barbazul, de la familia Wald, del panteón de la música y de la muchacha que ella había sido a los quince se le estacionaban como malcriados gatos de Angora.


    Por esas inminencias andábamos cuando un mediodía la fui a buscar a la salida del trabajo. El barón Thielemans, precavido, se había desvinculado de la debacle de Lorelei volviendo a bautizar su fundación con el nombre de Alfonso el Sabio. Si bien los jefes de Clarisa trabajaban en un proyecto exorbitante, un zepelín de cristal con autómatas que representarían cuadros de la historia de América, el edificio se había deteriorado muy rápido, los ventanales de la fachada parecían bocas con piorrea, y el escenario general de la plaza Lamarque se adecuaba admirablemente a la rapacidad de los turistas.


    Aunque sólo por un rato, me alegró reencontrar al ajedrecista de la pipa. Apenas por un rato: el hombre seguía sosteniendo con pachorra los ajetreos de su prima industriosa, la tiradora de Tarot; pero algo le había desactivado los ojos, ya no de plomo sino de lata, bajo esa especie de pijama los muslos se habían encogido y en el plano pálido de la cara los mofletes colgaban como retazos de ropa que ningún viento acudiría a hinchar. Ya no era ajedrecista, además; un tablerito apoyado en un cajón sostenía una baraja española. Sin decir otra cosa me invitó a jugar al siete y medio.


    —No gracias –dije por costumbre–. Pero igual celebro verlo. Creí que lo habíamos perdido.


    —He pasado una temporada difícil –abrió un pastillero para ofrecerme pedacitos de regaliz y miró severamente a los costados–. En relación con la muerte de Campomanes.


    Por costumbre toqué la baraja. Una mano débil me apartó la mano.


    —En mi opinión, el suicidio lo dignificó un poco –dije.


    El hombre mordió la pipa con tal fuerza que pareció sonreír.


    —Esa leve cicatriz que usted lleva en el ceño y ni siquiera su mujer nota –musitó la voz grave–, también la llevo yo.


    —No se la veo –dije rápidamente.


    —Mi prima me presta a veces un poco de maquillaje –se quitó la pipa de los labios y escupió–. Pero la tengo. Es que… en fin.


    —Oiga, no se sienta obligado.


    Me tocó la rodilla.


    —No vaya a pensar mal, amigo. Yo también fui al Puerto de Carga. Sólo que, para mi calvario, después seguí hacia otro lado. Vi algunas escenas.


    —Fue con una bolsa de plástico, no con barbitúricos –dije acercando el torso.


    La adivina se había levantado para pedir cambio de cincuenta dólares. Misteriosamente el hombre pudo proveerla, pero ella tardaba en dejarnos solos. La despachó con un pellizco en la mejilla.


    —Yo diría que no fue, ¿me entiende? O sea: no fue en un solo momento –siguió después–. No sé qué nombre darle al hecho. En el puerto, amigo, el cantante estaba verdaderamente indignado. Me imagino que también tenía una tuerca floja. Pero no se sentía culpable.


    Acepté la silla plegadiza. A mis espaldas alguien tocaba el acordeón y otros bailaban arrastrando enconadamente los pies.


    —No en un solo momento –dije–. ¿Y eso cómo se calcula?


    —Al amanecer se presentó en el vertedero –dijo él–. No le diré que como un juez, pero con… una furia autoritaria. Hundía las manos en la basura prensada. Después fue corriendo hasta los muelles. Lo que yo vi, personalmente, fue el destello de un diamante, y que Campomanes escupía. Pero usted me perdonará si no le aseguro que haya amenazado a alguien, porque entonces dos de esos tipos armados que hay por ahí lo inmovilizaron y lo metieron en una furgoneta. Le diría que ese movimiento, para un curioso como yo, fue la perdición –me revisó los ojos planos–. En cambio su amigo, ese muy delgado… Entiendo que a él no le ocurrió nada.


    —¿Estaba ahí? –encendí un cigarrillo para calmarme–. Bueno, los borrachos suelen tener suerte.


    —También debe haberla tenido su suegro.


    —¿Lotario? –se me escapó la risa–. Vamos…


    —¿Por qué? –se sorprendió–. Oiga usted, empiezo a pensar que nos estamos malentendiendo. Aquel amanecer había por ahí, qué le diré, alrededor de trescientos curiosos. Era como un anfiteatro. Con vítores, amigo.


    No lo había dicho con entusiasmo. No lo divertía verme fumar ansiosamente; fumarme el cigarrillo y las horas que me había pasado durmiendo.


    —¿Pero y usted?


    —Yo… Lo que yo vi fue más singular, más reservado. Yo seguí la furgoneta, me prendieron en otro sitio. Me llevaron… Durante unos días oí, más no quiero decirle, que Campomanes discutía y discutía, después berreaba. Tengo la impresión de que al final empezó a vencerlo el cansancio –algo en el submundo de esas mejillas mal afeitadas se movía bruscamente, y no por descontrol sino por un cautivo deseo de expresarse. El hombre alzó una mano–. Pero alto ahí, voy a decirle lo que a usted lo intriga. Sí, Campomanes y yo estuvimos alojados… más o menos juntos. Curioso, ¿verdad? Existe gente que habría dado dinero… Pero no era edificante verlo en esa contingencia. Sé que durante un par de jornadas se empeñó en rechazar la comida. Y en una ocasión él, que tenía cierta libertad para moverse, entró a ofrecerme su cena. Estaba muy desmejorado –el ajedrecista echó una mirada por encima del hombro–. Pero intacto, ¿de acuerdo? Cuando le pregunté a qué venía aquel gesto, se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Y entonces, muy rápido, empezó a contarme una anécdota. Dijo que en su juventud temprana (así se expresó), había conocido en Costa Rica a un cantante de tabernas que manejaba como nadie la media voz, los fraseos, los silencios, todos los recovecos, dijo, de la expresión íntima y la seducción. Como mayorista de licores tenía un buen pasar, bastante gente lo idolatraba, y gracias a ello podía cantar por puro gusto. Era un portento aquel cantor, en resumen; pero parece que con el tiempo su propia voz, quizás a raíz de una desilusión, empezó a cautivarlo más y más. Este hechizo traía al individuo un gran desasosiego, un desasosiego evidente sobre todo cuando entonaba valsecillos, y no obstante el canto era para él como el oxígeno y no podía interrumpirlo. Sólo lograba serenarse con las buenas comidas, descubrió entonces; y como si cantar fuera un ansia secreta de crecimiento, cada día se atiborraba de guisos y fritangas, esto es lo fantástico, dijo Campomanes, poniendo en la deglución un aire de fatalidad gozosa. Campomanes, que lo admiraba, evitó su presencia por un tiempo. Cuando volvió a encontrarlo, el cantor ya era todo él una voluminosa bola de sebo, con una voz afinada, sí, y melodiosa, pero casi inaudible, como el gorjeo, así dijo, de un ruiseñor aplastado por muchos sacos de harina. Lo paradójico era que ese efecto no le impedía seguir gustando al público ni conquistar mujeres. Pero cualquiera que lo admirara de verdad habría intuido que ese artista, en su gula inagotable, pretendía quedarse mudo. Bien, otra vez Campomanes se alejó, y otra vez al tiempo volvió a encontrarlo. Había pasado un año y medio, tal vez dos. En su fuero interno lo daba por muerto. Pero, vaya sorpresa, dijo Campomanes: desde el colmo de la gordura el cantor se había precipitado a la escualidez de un palo de escoba. Un palo canoro, desde luego, que sustentaba con mucha agua la voz aceptablemente plena. Varias mujeres lo adoraban; pero cuando murió de consunción no fue en brazos de alguna de ellas; pues ya hacía rato, le contaron a Campomanes, que a ninguna podía corresponderle más que con versiones adornadas de temas de Agustín Lara. Algo de esto Campomanes lo supo de primera mano, porque para entonces se acostaba con una de las mujeres que más querían al otro. Y ella, me contó, fue la que le dijo: Lástima tanto esfuerzo; al final, de todos modos, no cantaba ni bien ni mal; cantaba más o menos, como medio mundo.


    El ajedrecista inspiró por la nariz y estuvo un rato estudiándose los pulgares. El derecho era más corto que el otro. Yo me sometí a pedirle que siguiera.


    —No hay más, amigo –dijo en voz baja–. Créame usted que luego de contarme aquello Campomanes se retiró con aire ausente, por cierto que llevándose intacta la bandeja con su cena. A la mañana siguiente, deduzco, lo trasladaron.


    Era lamentable que yo hubiera esperado un instante de culminación. Estaba agitado, pero de los ojos del ajedrecista sólo podía aprender cortos itinerarios entre la impavidez y la zozobra.


    —Usted se habrá preguntado qué le quiso sugerir –dije.


    —Oh, nada. Entiéndalo, amigo: nada. Cada persona tiene una anécdota que contar. No sabemos si la ha elegido, si es una imposición o un regalo. Está solamente cada anécdota, y a mí me tocó escuchar la que contaba Campomanes –se pasó la mano por la mandíbula húmeda–. Pero ver, en realidad no vi nada, ¿me comprende? Porque… Mire, esto que acabo de transmitirle es un tributo de curioso a curioso. Por otra parte, qué quiere que le diga; a mí la música me deja frío. De ahora en más únicamente jugaremos a las cartas, si usted quiere. Ciertas condiciones que me impusieron allí me han dejado la salud muy minada. Me he restablecido bastante bien gracias a un régimen vegetariano a rajatabla… Cosas de mi prima… Pero para el ajedrez creo que perdí las facultades –me miró fijo, después pestañeó–. Su mujer ya debe estar al salir, ¿verdad?


    Darle la mano habría sido un anticipo de nuevas preguntas, de modo que respetuosamente me fui. Al fin y al cabo las respuestas que me faltaban nunca iban a concentrarse en un esquema útil. Como las noticias que el láser pintaba en el cielo, como las canciones que excedían al autor, la muerte de Campomanes pertenecía a una verdad que en relación a nuestra vida de este lado de la historia giraba muy lejos, como un artefacto en órbita. Una migraña repentina me subía por los parietales. Igual que muchas veces desde el encuentro con Steves, tenía taquicardia. Algún día, a lo mejor, esa verdad poderosa iba a perderse en lo sideral y dejarnos solos acá abajo, libres de golpe con lo presente y lo minúsculo. Pero antes, por qué seguir engatusándome, habría que soportar mucho tiempo la compañía cruda del miedo.


    No me asustó que desde atrás me agarraran del codo; muy rápido reconocí en los dedos la extraviada descarga de proselitismo. Cuando me di vuelta Tristán me estaba mirando con una cólera piadosa, bien abrigado en su anorak contra un fondo de carritos de pochoclo.


    —Te he visto hablando con él, Lino –dijo, y estaba sobrio–. Incluso he oído algo. Ese hombre es un mentiroso.


    —Alguna vez a mí me dio buenas pistas. Y las desaproveché.


    —Tranquilo. No se puede estar en todas partes al mismo tiempo –se tocó la pelambre misteriosamente limpia–. Sobre lo que ese hombre dice no hay garantías, no sé si me explico.


    —Bueno, la lengua también es un ojo –empecé a comprender que yo no estaba menos furioso que Tristán. Si hacía rato que quería acusarlo de algo, me venía bien descubrir esa costumbre nueva de cuidarme–. Y por lo menos él no se guarda lo poco que vio.


    Tristán sacó un paquete de cigarrillos. Una rusa sonriente nos dio fuego.


    —Te acepto que es un hombre valioso. Yo no pretendo descalificarlo –dijo él–. Pero vale justamente porque es un paranoico. Como lo ha pasado un poco mal se resarce inventando novelas completas.


    —¿Vos nunca tenés miedo, Tristán?


    Tiró el cigarrillo al suelo y la avidez de apagarlo le hizo vibrar todo el cuerpo.


    —Precisamente –dijo–. Con eso hay que contar. Con esa cosa vulgar que nace de hechos contantes y sonantes. El miedo es feo de confesar. Es algo real y degradado.


    —¿Por qué no nos avisaste que Lotario se estaba yendo?


    En el entrecejo arrugado le nació una mueca que los ojos, quizá porque querían conciliar, no aceptaron.


    —Vamos, Lino, no me vengas con juicios. Hay otras cosas que nos conciernen a los dos. A mí también me pillaron los especialistas esos en el puerto. ¿Qué opinas?


    Aunque la incomodidad me impedía pensar, volvía a comprender que no eran las explicaciones mutuas lo que iba a darnos alguna clase de fortaleza.


    —Supongo que me compraré una navaja. Venderé mi piel muy cara.


    —Creo que yo no –dijo él, y se quedó un momento callado–. ¿Se lo has contado a Clarisa?


    —Todavía no –dije. Ya no me quedaba cigarrillo.


    Tristán se irguió un poco sobre su contextura endeble como para estudiar si la plaza ofrecía un escondite. De pronto, entonces, pareció que empezaba a replegarse y yo sentí que el movimiento me abarcaba. Si hubiera sacado una botella me habría emborrachado con él sin abandonar mi baldosa.


    —Bien, ya lo ves –dijo–. No sé por qué, Lino, pero tú no eres el único que necesita protegerla.


    Aunque los dos habíamos pensado siempre que hablar con pocas prevenciones no nos convenía, sentí que el resultado no era costoso para nuestra reciedumbre. En realidad era un descubrimiento, por mucho que no fuéramos a aprovecharlo, y ahí nos quedamos, fumando un rato más, separados del mediodía por un teloncito de vergüenza, de asombro y de sublevación.


    —Tú ibas a buscarla a ella, ¿no? –dijo al fin Tristán.


    Me dio una palmada en el hombro. Yo le di otra, vacilé, le di una más y me alejé.


    Era casi la una y veinte y Clarisa no había salido. Decidí cruzar hasta la Fundación. No fue extraño que cuando un bedel de gorra a cuadros me dijo que la señorita Wald se había ido antes de las doce el corazón me diera un vuelco: miré la plaza, los nimbos de humedad sobre el tumulto, la malla contrahecha de marquesinas, señales de tráfico, carteles deslucidos por la indiferencia, y me desalentó comprender que en esa pulpa tibia iba a tener que buscar a Clarisa.


    No empecé ni me detuve: fui haciendo. Pasé por el taller Arequipa, donde el prudente Calduch afloró de sus continuas fantasías de emigración para decirme que no, nadie había ido a preguntar por mí. Anduve por el paseo Magallanes, sobre aceras roídas por anticipos del olvido, entre delegaciones de comunidades agrarias que descubrían el gratificante mundo de las salchichas de viena con ketchup. Me metí en cafeterías y en salas de juegos mecánicos. Trastabillé en las coplas de un gitano que cantaba subido a una escalerita de metal. La inflexibilidad de un mundo que no se estiraba, que se iba quebrando en infinitos instantes no eslabonados, me engañó y en un inesperado arranque de elasticidad casi logra chuparme. Por fin el olor a canela y vainilla que exhalaba una pastelería me deprimió de verdad porque era el reconfortante olor de lo que no me interesaba alcanzar. Por la calle vi varias pelirrojas, pero incluso las que no resultaban ser teñidas parecían basquetbolistas, o tenían la nariz muy corta, o muy larga, o no tenían nariz. Pasé por Las Magnolias. En la explanada de acceso no menos de quinientos pares de ojos parpadeaban ante un hombre que comía hojitas de afeitar, y muchos menos aplaudían a una delgada muchacha en cuya túnica, como tatuajes depravados, titilaban chatísimas pantallitas de video con secuencias de amor paidófilo. Vinieron dos guardias y, en el momento en que cortésmente se la llevaban, una de las pantallas se hizo pedazos como un camafeo de porcelana. Sentí un escalofrío, como si me nevara sobre el vientre. Recorrí la playa, también, aunque supiera que mucho menos que otros era un buen lugar, y el espigón del puerto deportivo, y rincones de heladerías donde se acumulaba un olor a leche agria, y como a veces Clarisa iba a bailar entré a la discoteca Aconcagua. Con la cabeza hecha papel mojado decidí al fin volver a casa. Sabía que ella no iba a estar, y porque lo había sabido desde el principio no había vuelto antes, pero también porque necesitaba la violencia de buscarla.


    De la pesadilla al ahogo dormí solo en un zigzag de taquicardia. Me desperté sin referencias, como en una cabina con el teléfono roto en las afueras de una ciudad evacuada. Acepté los razonamientos demacrados de Tristán y las deducciones de Flora Laverty; lamenté que Dora asegurase haberla visto en el bulevar Bolívar, porque eso era igual que nada. Volví de balde a la Fundación, donde tuve que sacarme de encima al untuoso bedel de gorra a cuadros, y después de comer un sándwich de queso en un bar de la zona de los canales me quedé dormido sobre el mostrador, entre un vendaval de trompetas mariachis y el callado olor picante que circundaba a una familia de bolivianos. A la tarde, mal que bien, di masajes y, aunque pregunté en dos o tres hoteles, ninguna otra cosa pude encontrar que la falta de Clarisa. A las siete y media llegué de nuevo a casa.


    Para imponerle al tiempo alguna clase de escalafón enrosqué la manguera al grifo y me puse a regar las plantas, pero del romero se desprendía un olor tan ajeno que se me ocurrió que quizá mi casa no era mía. Podrida como estaba, además, la manguera perdía por varias grietas; de modo que cerré la llave y empecé a dar vueltas por el camino. Después volví. Le pregunté al I Ching si debía seguir buscando a Clarisa, no esa tarde sino en general, como principio. De la caída de las monedas fue naciendo el hexagrama Hsieh, la Liberación, que habla del tiempo en que se disipan las tensiones. “La liberación”, me murmuró el dictamen. “Es propicio el sudoeste. Si ya no queda nada adonde uno debiera ir, es propicio el regreso.” No quise seguir leyendo. Me costaba mucho interpretar. Yo ya había regresado, estaba yerto como una calera y hacia el sudoeste, entre gordas nubes de glucosa, una luz verde y plateada llovía en escamas sobre las copas de los sauces. De repente titiló una estrella en la cresta de una loma. Me di cuenta de que decretar con la voz de uno el instante en que se hace la tiniebla era una chambonada, porque la tiniebla llega en una cadena de modulaciones y la naturaleza nunca ha necesitado que le regalemos juicios. No sé bien cómo, me encontré pensando en barcos que zarpaban de los muelles de Lisboa, en una ventana de Lisboa que reverberaba de leyendas, en el oído que reconoce notas al vuelo, en el error, en el abandono, la voluntad, la ambición. Recapitular no sólo era un arte imposible fuera de la música sino un gesto hueco: ni siquiera la soledad que los dueños de Lorelei nos imponían lograba ocultar que por debajo de esa vestidura cada uno vivía aún más solo, que si yo me preguntaba dónde estaba Clarisa era sobre todo porque no sabía qué hacer sin ella. Tranquilízate, me dije. El amor es lo que ves: hoy se besa, mañana no se besa, pasado mañana es domingo y el lunes nadie sabe qué sucederá. Me sentí un gángster de la poesía. Como un veloz sacrilegio, el viento trajo retazos de una canción de Divito. Clarisa, murmuré apretando el libro. Pero la que apareció fue Joya.


    El mismo primor, el raso de los hombros nutritivos fue lo que le vi enseguida, pero también una merma de la suficiencia, quizá porque no estaba maquillada y los pantalones ajustadísimos eran vaqueros remendados. La acompañaba uno solo de los dos doberman. Y confirmé que no era exactamente Joya, Joya Denoel, cuando sin decir nada se sentó en el suelo a dos metros de mi escalón. En el jadeo de la perra afloraba la crueldad genética.


    —No le tema, señor Borusso –dijo Joya, y le palmeó el anca–. Siéntate, Cancán. Sé buena.


    Se deslizaron pedazos de silencio. Y unos silbidos de benteveo.


    —¿Alguna mala noticia? –pregunté.


    —No lo creo. Ocurre que he decidido renunciar a mi puesto, señor Borusso, y aunque parezca una locura pensé que debía despedirme de ustedes –se le escapó una sonrisa exquisitamente triste–. Bien, eso es. He renunciado a mi puesto.


    —Sos muy gentil, Joya. Claro que no sé qué decirte.


    —No está obligado a hacer comentarios. Yo soy una persona que sabe leer los acontecimientos –las uñas nacaradas rascaron la nuca de la perra–. Y hay muertes que son grandes derrumbamientos, ¿verdad? No es una persona la que muere, es una época y una idea de la conducta.


    —Pero tengo la impresión de que hay otros Campomanes.


    Los ojitos de caramelo buscaron la forma de interrogarme.


    —Esto es mentira, como tantas cosas que nos han contado en los últimos tiempos. Y quisiera pedirle que no me contradiga. Fulvio Silvio era un ser de otra dimensión. Estaba tocado por la gracia de la caridad, por eso con él era posible conciliar el orden y la alegría. Yo tuve la suerte de conocerlo de cerca. Había que verle la dulzura de la expresión… Divito es muy artificial. Es ordinario. Pero, en fin, han sucedido tantas cosas ásperas. Prefiero marcharme de Lorelei.


    Empecé a sentirme destemplado. Me aumentaba la sospecha de que yo no tenía intuición, ni juicio, ni derechos. Metodológicamente, cabía la chance, estaba en la realidad humana como un excursionista en una zona guerrillera.


    —Te deseo suerte, Joya.


    —Bah, no sea protocolario. ¿Sabe a qué he venido?


    —Si no me lo decís.


    —Su suegro, señor Borusso, no es una persona perdida en el sentido técnico… Supongo que la cuestión le interesa –no me miró para tener respuesta–. Hoy nadie se pierde. Los comisarios de Inmigraciones y Circulación están bien conectados, y nuestra oficina accede a itinerarios muy complejos. Yo aquí no tengo deudas que pagar ni gente que me pida explicaciones. Me he preocupado por averiguar el paradero del señor Wald. Sólo porque estoy convencida de que ustedes son personas decentes. Algo me indica que debo borrar los datos del ordenador, pero antes me dirá usted si desea conocerlos.


    —No –me apuré a contestar.


    —¿Está seguro?


    La traición no es una emanación del miedo. No es un “acto irracional”. No es una defensa ni un ataque histérico. Toda traición es un a priori, un suplemento al hecho de nacer y al ámbito del destino, cuya sola amplitud de movimientos consiste en elegir un objeto. Eso era lo que la ex agregada me estaba asestando a modo de enseñanza. De nuevo me negué a pensar.


    —Gracias, pero no.


    Se le encogieron las comisuras de la boca. Acarició el hocico de la perra y se dejó mordisquear la mano.


    —Me llevo a Cancán conmigo –dijo–. Los dos eran demasiado lastre, pero a ella le he tomado cariño.


    —A mí no me gustan los doberman –se miró la mano reluciente de saliva.


    —Oh, no se preocupe. No es que a ella no se le pueda ocurrir hacerme daño, pero los dientes que tiene no son los suyos. Está operada –metió un dedito hasta tocar casi los últimos molares–. ¿Ve? Son de látex. A lo lejos silbó una lechuza. Estaba bastante oscuro.


    —Esta tarde hay una gran revolución de las apariencias –dije.


    —Señor Borusso, no sé por qué muchas veces me he sentido halagada por sus palabras. Y hoy más todavía –breve, fraternalmente, me apoyó una mano en la rodilla–. Escúcheme, yo parto esta noche. ¿Tendrá tiempo de consultar mi oferta con la señorita Wald?


    —No sé qué va a pasar entre nosotros.


    —Ah. De acuerdo, pues. Dejaremos a su suegro tranquilo donde está –se puso una mano en el pecho como si la estuvieran entrevistando–. Pero permítame decirle una cosa… No se sienta alicaído. La señorita Wald lo quiere mucho.


    —¿Y te parece que yo a ella no la quiero?


    Levantándose, Joya se puso a sacudirse el vaquero.


    —De los hombres no sé tanto. Bien… Hasta siempre, señor Borusso.


    Nos dimos un apretón de manos. La sustanciosa manito de Joya Denoel, crocante por fuera, blanda en el centro.


    —Gracias de veras, Joya. Ojalá tus cosas hubieran salido mejor.


    —Qué fastidioso es usted. Entiéndame, señor Borusso: si me marcho de aquí es porque me han ofrecido un trabajo mejor. En Vancouver, sabe.


    Así se fue desvaneciendo para siempre la pequeña Joya Denoel, una revelación inversa contra el fondo del río, y en el escueto lugar que me dejó su buena voluntad empezó a instalarse la culpa. Yo ya sabía que no iba a arriesgarme a contarle a Clarisa lo que había hecho.


    Sabía que ni siquiera podía envanecerme de haber preservado la última siesta de Lotario. Porque, sobre todo, sabía que haber evitado enredos sólo me beneficiaba indiscutiblemente a mí. Aparté el I Ching. Pensé si no tendría que esfumarme yo también. Entonces, claro, vi llegar a Clarisa.


    Ni pálida ni magullada, se fue definiendo con los brazos cruzados y el bolso en bandolera, como una exploradora concebida por la espesura. Dejó el bolso en la galería, se sentó a mi lado y me pidió que la abrazara. El cuerpo le ardía de un calor palpable o al fin traía un aura concreta. Pero era el cuerpo de ella, los hombros, pecosos, la cadera baja, y por mucho que me sorprendiese más fuerte era la dicha, y en el aire vago estuvimos reconociéndonos como dos ovejas. Sentí que me besaba las muñecas, ahí donde las venas quieren mostrarse y uno a veces aplica un chorro de agua para enfriarse la sangre.


    —¿Qué te pasó, pelirroja?


    Una risa de cansancio me golpeó la mejilla.


    —No sé –se rascó el pelo como si rastrillara pasto para encontrar un anillo perdido–. Ayer tenía el Rotring en la mano y una escuadra en la otra; en el tablero había un plano a medio hacer, un plano de un baño público, y me vigilaba. En eso me pareció que me estaban empujando los dedos, que las cosas querían echarme porque a muchas preguntas yo no sabía qué contestar. El papel se iba alejando, Lino, creo que si hubiera podido me pegaba. Todas estas semanas, hasta ese momento, yo había creído que ya no tenía nada que preguntarme. Pero era un cuento. Quise apretar el Rotring y me dolieron los nudillos, y tuve que soltarlo. Se manchó la hoja, vieras qué desastre. Agarré el bolso, le dije a mi jefe que estaba mareada y me escapé a la calle. Muchos minutos después me di cuenta de que no tenía por qué caminar como si me persiguieran. Porque para mí el Recinto estaba vacío. Vacío, Lino, desierto, únicamente carteles y mesas con servilleteros. No sé por dónde anduve. La correa del bolso empezó a morderme el hombro y tuve que llevarlo en las manos, como un paquete. Y cuando sentí el cuero arrugándose, robándome el sudor, de repente estaba en el Fiodor’s, en las almenas, mirando el mar, y algo me apretó acá, las costillas… La que había estado respirando no era yo, era alguien prestado… Qué padre me tocó, Lino. Ni siquiera fue un padre. No dio órdenes, casi nunca me exigió nada, simplemente dio un paso al costado. Ahora manda fotos. Ni siquiera me va a dejar estar al lado de él cuando se muera. No conozco nada más fácil que confesar las propias lacras y seguir tan campante.


    Encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios.


    —Ya había dicho todo lo que tenía guardado –dije.


    —¿Y eso qué importa? Al fin y al cabo yo tampoco sé de dón-de soy.


    Por un rato el cigarrillo le fue entregando ceniza a la noche.


    —Sabés –dije más tarde–, no me asusté para nada. Solamente me hacías falta.


    —Me fui a dormir al O’Higgins; ahí tienen aire acondicionado. Quería acordarme de cómo es sentir frío de verdad, y pensé que si estaba sola y mi pregunta rebotaba toda la noche contra la pared al final iba a cansarse y no volvería nunca más, que perdería sentido. Y tal cual, Lino –me puso las manos alrededor del cuello para enseñarme los ojos–. A las cinco de la mañana la pregunta se cansó para siempre. Entonces me dormí y tuve un sueño. A ver si contándotelo…


    —Yo no saco conclusiones de esas cosas.


    —A veces sí –se abrigó más con mi brazo. Tenía el pelo tan corto que raspaba–. Al principio no era un sueño original… Yo estaba de viaje y llegaba a una ciudad desconocida y al mismo tiempo familiar… Había mucha actividad, era una ciudad con casas de barro o de piedra, todo el mundo estaba en la calle. Yo tenía un cansancio espantoso. Se me doblaban las piernas, llevaba una especie de bolso marinero. Al pasar por una casa veía la puerta abierta, y como me parecía que ahí no vivía nadie me quedaba. Alguien, una amiga, me advertía que iban a castigarme pero yo, sin hacerle caso, me metía en la cama. Al rato me despertaban los dueños. Era un matrimonio bien vestido, de otra ciudad. Ella llevaba un chaquetón de piel, y sabés quién era, era Eugenia Leiva, una mujer madura de pelo negro, me miraba con bondad, casi estaba a punto de pedirme algo, pero de golpe se volvía inflexible y se callaba cuando el marido decía que iban a denunciarme. Yo protestaba que no se puede tener una casa vacía con la puerta abierta y venir con exigencias, y entonces se conformaban con echarme. Como tenía la impresión de que nunca más iba a ver a esa mujer, y me daba un poco de pena, empezaba a explicarles que estaba enferma, que necesitaba dormir, echarme así no podían. Pero tenía la impresión de estar mintiendo, así que al final me iba con mi bolso a cuestas. En la calle comprendía que estaba enferma de veras, me sentaba en una plaza. La plaza era extraordinaria, rodeada de edificios color rosa, rústicos pero solemnes, con arcadas desparejas, con el suelo de lajas amarillas, casi relucientes, como enceradas, y el cielo era azulísimo, de esmalte. A mí me daba miedo no volver a ver nunca una plaza tan hermosa, pero de golpe esa mujer, no Eugenia sino la otra, mi amiga, me señalaba una calle diciendo que si lograba llegar a la primera esquina iba a ver algo mucho más fantástico, algo que hacía llorar de felicidad. La calle era muy empinada, casi vertical y, para colmo, de grava o de arena; por eso la única forma de subir era a cuatro patas. Y entonces, cuando empezaba a trepar porque quería llegar a ver la maravilla, el bolso se ponía a pesarme más que nunca y sentía un dolor terrible, y eran mis rodillas, Lino. Me daba cuenta de que todo el tiempo las había tenido lastimadas, que me estaban sangrando. Y quería seguir subiendo, pero el dolor no me dejaba.


    La cabeza hundida en mi cuello, tomó aire como si quisiese continuar pero apenas soltó un suspiro. Se había quitado los pendientes y ahí esperaban ahora, brillando en el césped.


    —¿Y la pregunta, Clarisa?


    —Ya estaba contestada. Lotario vino, contó y se fue. La biografía de la gente es una hipótesis. Como un lugar, Lino; una convención. Pero cuando a alguien el invento le sirve, qué derecho tiene una a no aceptarlo.


    Aflojé el brazo, le besé la boca y vi cómo el torso desencadenado se me apoyaba en los muslos buscando descanso. Después empezó a llorar.


    Al principio fue un rumor, un tintineo subterráneo, un susurro de ruecas o el soliloquio de un agazapado, casi una risa incierta que venía no de la labor de los músculos sino de memorias anteriores, de cuerpos anteriores estibando sus memorias. Se dejaba sentir en los hoyuelos de la espalda, detrás de la cintura, secaba el sudor como una brisa, ponía un sobresalto en las venas del cuello, una discontinuidad en la línea de la clavícula. Pero el rumor se dividió como los brazos de un delta, anegó cartílagos, tendones, vasos, ligamentos, en una creciente carcomió las riberas de las islas que había creado, arrastrando herramientas y tablones y tejas y pilares y gatos y reptiles y aparejos y plantas flotantes, asimiló en turbulencias los muelles del pasado y los alimentos de la espera, los abandonó a las raíces, a la inhóspita curiosidad de peces ciegos y, con el cuerpo entero lavado de llanto, Clarisa llovió sobre sus propias fibras hasta que los dientes que mordían los labios cedieron, la boca se abrió y una tempestad de sollozos redobló las lágrimas. Lloraba con las corvas, con las lunas de las uñas, con la frente, con todos los metales de la piel, y yo sentía el llanto, empapándome la ropa, como una exigencia de restaurar el camino que llevaba hasta el día siguiente. Ovillada junto a la lumbre hostil de la verdad, junto al ruido de la locura, durante media hora lloró como si se le hubiera reventado el corazón. Yo no supe hacer otra cosa que estar callado. Después, cuando los sollozos se volvieron soplos y un silbido seco, inalterable, permaneció limpiando los pulmones, le acaricié la cabeza hasta que el sueño la venció. La llevé a la cama. Con muy poco nos basta, pensaba; solamente el sentimiento de dos cosas: la Tierra gira y las mujeres duermen.


    Eran las once del día siguiente cuando la vi salir a la galería con el cuerpo lacio y los ojos como botoncitos de carey.


    —¿Un café, pelirroja?


    —Lino –dijo, y se puso en cuclillas al lado mío–. No me importa no irme. Estamos bien ahora, ¿no? Estamos juntos. Vos me recortás del mundo.


    Si bien esa manera de vencer la impotencia, por el sortilegio de una frase, le preparó una calma a su medida en los dominios de Divito, nunca pudo eximirla de las excursiones a las aduanas del tiempo. Conozco bien esas huidas: una mañana se va para el Recinto con el bolso más pesado que otras veces, y yo tengo que moldearme un pedazo de vida que quepa entre paréntesis. Si algo me falta escucho música, que como dijo uno es la presencia de lo perdido. Para ella son, a lo mejor, diáfanas noches de Walpurgis, sabbats de la imaginación donde con alguien, pienso, debe reunirse; pero también una cura. No le pregunto nada. Aunque me quiera, no conseguiría no mentir y tampoco tiene una forma de decirme la verdad. Anda con sus postulados a cuestas como una biblioteca antojadiza y sólo puede ofrecerme el gesto palmario de volver. En realidad, está más allá de la mentira, como el padre estuvo más allá del albur de ser un individuo.


    Entretanto, esa mañana, a mí me tocaba contar algo.


    —Sabés, ayer a la tarde estuvo Joya –dije, y me levanté a buscar cigarrillos–. Se iba, se habrá ido, también ayer. A la noche. Le ofrecieron un trabajo en Vancouver.


    —Mirá vos qué bien –dijo ella mordiendo una tostada–. ¿Pero, y qué? ¿Dejó saludos? ¿Algo memorable?


    Encendí un cigarrillo y solté el humo. El zumbido de las moscas, el canto impalpable de los jilgueros, el ruido de las corrientes de aire en la casa, todo era tan gratuito, tan ingrávido que cualquier pensamiento mío parecía un bloque de hormigón. Había que consumar.


    —No era tan mala como la pintábamos, me parece. De algún modo se reivindicó.


    —No me digas. ¿Trajo caramelos?


    —Creo que estaba enamorada de Campomanes.


    —Ah, como tantas –dijo Clarisa.


    Punto y coma, y pausa marginal para la imaginación, puede haberme sugerido la sonrisa. Se hizo un silencio que me cortó el resuello. Y me volvieron las palabras, bolas y gavillas de palabras indistintas, quebradizas, y entonces, entonces, me di cuenta de cuál era la bisagra del delirio de Lotario. La música podía ser la famosa sustancia inencontrable porque, como el zumbido de las moscas o los antojos del viento, no pagaba deudas. La música era la abstracción y el placer vano, algo que los culpables no tienen al alcance. Puede que, contra lo que se dice, cada cual tenga cierta libertad residual para decidirse culpable o inocente; pero el que se adhiere a la culpa debe saber que ya no podrá cantar antes de haber cumplido condena. Así, quiero decir, porque un día se ocultaron muchas cosas, empiezan a escribirse novelas como esta. Y se siguen, se siguen escribiendo.


    Interesará saber que en otro sentido tuvimos bastante mala suerte. Algún cateto al servicio de Gaitán Reynosa debió haberme visto buscando a Clarisa y, cuando quince días más tarde recalaron en Lorelei los técnicos del Comisariado para la Indefinición Social, al psiquiatra que nos destinaron le bastó hojear nuestro expediente para preguntar ahí mismo si nos considerábamos una pareja equilibrada. Habíamos estado esperando en un lugar atroz, la Unidad Sanitaria del Banco Loayza, y los pequeños invernáculos con helechos que amenizaban el azulejado blanco no habían exasperado a Clarisa más que la foto de una enfermera muy mestiza que con un dedo en los labios demandaba silencio. En la sala de espera, entre varios colegas de enajenamiento, estaba también Tristán, dispuesto a firmar la paz después de tanto tiempo. Aunque el pacto se selló, qué otra cosa decir, con un apretón de manos, Clarisa seguía alterada cuando entramos a encararnos con el psiquiatra. Era un tipo vigoroso, joven, pelado, de ojos de vino blanco. Al parecer Joya lo había instruido bien; porque, además de plantear problemas generales de normalidad matrimonial, a los quince minutos se le dio por remover.


    —La señora Wald ha cumplido 32 años y usted, señor Borusso, 34. ¿Nunca han acariciado la idea de tener hijos?


    —¿Por qué lo pregunta? –dije yo.


    —Como usted sabrá, el primer alumbramiento de una mujer mayor de 35 años entraña ciertos peligros.


    —Oiga –dijo Clarisa–. ¿Por qué lo pregunta?


    —Como ustedes gusten. Armando Divito, preocupado porque el bosque no le impida ver los árboles, consiguió no hace mucho que el Consejo Asesor de Lorelei y el Comisariado que represento crearan una oficina para la reintegración del indefinido social. Juiciosamente, el señor Divito opina que para los indefinidos no es muy saludable residir prolongadamente en un mismo lugar, ni siquiera si ese lugar es Lorelei. En el caso de ustedes, tengo entendido que el señor Borusso mantiene su contencioso con el Ministerio de Hacienda español. Pero esto no sería tan grave… El problema es que yo, guiándome por este expediente, me veo impedido de firmar el acta de recuperación psíquica de la señora Wald.


    —Abrevie.


    —Señora Wald, usted sabe que estas actitudes no la ayudan. Estoy poniendo toda la buena voluntad posible.


    —Y yo le pido que abrevie.


    —De acuerdo. Tratándose de una pareja con antigüedad de residencia verificable, y dado que cuentan ustedes con el apoyo del señor Reynosa, en caso de que decidieran tener dos o más hijos podrían solicitar con buenas perspectivas de éxito el traslado a algunas de las comunidades rurales que los técnicos de reintegración acaban de crear. Les garantizo que son lugares tranquilos, donde a cualquier edad se puede diversificar la formación personal.


    Levantándose, fue hasta un surtidor de agua y llenó tres vasitos de papel parafinado. El suyo lo vació enseguida, y como nosotros no reaccionábamos atacó los nuestros.


    —¿Y dónde están esas comunidades? –pregunté.


    —En mi opinión la más promisoria es la de Fresno Klam, Nueva Zelanda. Pero además hay una en Patri Priwta, Zimbabwe; otra cerca de Vancouver; otra en Mount Thurber, Maine; otra en Dauksis, Lituania; y otra en Puerto Stanley, Islas Falkland. La de Nueva Palermo, en Túnez, no se ha inaugurado todavía.


    Abandonamos la Unidad con un fajo de gráficos de temperatura vaginal y folletos sobre posiciones sexuales ventajosas para la fertilidad. Se los regalamos a Schumajer, los folletos. Este no es el lugar para decir si planeamos o no tener hijos; en cambio puedo confesar que hoy en día, conociendo el interés de Divito por despacharnos a otros pagos, vivir en Lorelei no nos disgusta tanto como antes.


    Esta tarde, por ejemplo; esta tarde que para la novela es más tarde, muchas crecientes y menguantes de por medio. El sistema más pérfido urdido por Sarima Benatar para expandir sus climas mórbidos consiste en una red de repetidoras diminutas instaladas en cientos de árboles alejados del Recinto. Gracias al dispositivo, cada vez que en el Centro de Difusión de Las Magnolias ponen un disco de Divito, de Campomanes, de Evelyn Vanelli o de cualquier otro trovador, los acordes de la canción impregnan la naturaleza como chorros expulsados por un avión fumigador. Y esta tarde yo había vuelto del taller de Calduch, me limpiaba con solvente los rastros de pintura y estaba sopesando una propuesta de Flora Laverty (fabricar juntos, mediante fórmula que le cedió el ex marido, unas pulseras hilarantes que atenúen el progresivo tedio de los turistas), cuando desde la higuera del jardín de Dora un relente de versos de Divito me colocó un jab en los riñones. En el brío de tus muslos moriré agotado / indiferente al metrónomo nuclear, se posesionaba el tronco de la higuera y, como en otros tiempos, ni siquiera con tapones se podía rechazar el ataque. La diferencia es que ahora tenemos defensas más robustas.


    Una de esas defensas es el Monumento a Cualquier Cosa, así lo llamo yo, que está hacia el sur, a cuarenta metros de la orilla del río, junto a los setos de un campito de eterno barbecho, y es la primera concreción en tres dimensiones de los fluctuantes estados mentales de Clarisa. A Tristán, que se había dejado hechizar por uno de los dibujos de aldeas sumergidas, se le ocurrió cavar en ese campito retirado un pozo de metro y medio de profundidad por tres de lado, y forrarlo de cemento. Después, ayudado por Clarisa, con pedazos de hierro y cascotes de hormigón fue disponiendo dentro una apretada dispersión de casas, callejones y pasadizos esquemáticos, cierto, pero veraces, y hasta unos cuantos ágaves y palmeras de alambre. Al final lo cubrieron todo de un agua que Begonia y Ralph se ocupan rigurosamente de mantener a nivel. Con el tiempo la superficie se fue llenando de hojas, palitos, chufas, bichos muertos, y al atardecer, cuando el sol oblicuo la jaspea de dorado, la aldea sumergida murmura, con el viento que arruga el agua, importantes balbuceos de transformación y permanencia. Nadie más que nosotros la visita; pero no sólo por eso el lugar es íntimo, sino porque la gratuidad de los planos deformados por el agua invita a meditar, y lo que se medita es: que el miedo puede hacernos sombríos o prudentes, pero no nos exonera de las pérdidas; y que pese a todo nos sometemos. En el Monumento a Cualquier Cosa la sinceridad es un pálido placer. No hay modo de engañarse mucho.


    Entonces hacia allí me fugué esta tarde, huyendo de Divito, para reconciliarme con lo hundido mirando a través del agua los ladrillos que parecen casas, los alambres que parecen palmeras; y estaba enfrascado cuando llegaron Ralph Laverty y Begonia. La discusión que venían alargando los tenía congestionados. Con un empujón final, Begonia se sacó de encima al compañero y me lo endilgó.


    —¿Tú meas en el mar? –me preguntó Ralph.


    —Únicamente desde la escollera.


    —Te avisé que iba a contestarte una gansada –le dijo Begonia, y dio un paso adelante–. Mira, Lino, hemos matado nueve. A garrotazos, eh.


    Sacudió los bagres colgados del alambre que le colgaba del hombro. Las piernas separadas, el pelo enredado y el garrote descansando en tierra, parecía la miniatura de una cazadora pelágica. Más tarde, cuando volvíamos los tres por la orilla, encontramos a Tristán: sentado en la playita frente a la corriente parda, resistía la música de Divito con la misma naturalidad con que los tábanos ignoran los canelones del láser. Había montado su puesto de vigía, tres estacas y un nylon negro, y en el hábito de sostener el sedal, de rascarse de vez en cuando el pelo aplastado, se dormían muchos afanes irrisorios. Un bergantín a motor pasó repartiendo aromas de cremas humectantes. Sobre las olas se levantó una bandada de patos; la espuma pulverizó el crepúsculo y por un instante el tiempo asistió aliviado a sus propias exequias. La vida estalló en un susurro de cañas.


    Incansable, Ralph Laverty me preguntó una vez más si había aprendido qué es la perseverancia. Poner emoción en lo que uno hace, le respondí.


    —Qué tonto eres –le dijo Begonia a Ralph–. Nunca te contestan algo que te sirva.


    —¿Y tú qué haces, Lino, por cierto? –dijo Tristán sin volver la cabeza.


    —Yo pinto coches. Doy masajes. A lo mejor un día aprendo a pescar.


    —Interesante. Siempre y cuando no te vayas a Nueva Zelanda. Porque has de tener en cuenta que el tiempo lo arregla todo –sacó el frasquito de orujo y le pegó dos chupadas–. Lo arregla todo, el tiempo.


    —A veces escucho música.


    No me dejó seguir.


    —Campomanes, Divito y el copón divino –dijo–. El tiempo lo arregla todo. Lo jodido es que ahí está el problema, también. En el tiempo. A mí la música si quieres saberlo, no me dice nada.


    Sé que fue injusto no calmarlo, pero yo había divisado a Clarisa. Avanzaba por la orilla a trancos largos, siempre como esquivando pozos, pero con la absorta lentitud del que no teme el acecho de viejas versiones de sí mismo. Encendidos por el ocaso, dos pendientes de madera se hamacaban a los lados del cuello como recuerdos en equilibrio. Y si tengo que ser franco, es gracias a esta clase de visiones que he podido terminar mi novela; porque la lentitud del paso de Clarisa me hizo comprender que tal vez no sean la elasticidad, la consistencia, las variantes del dominio y el escamoteo lo mejor de la vida, sino el presente más sustancial de innumerables momentos de aproximación.


    —Ahí viene Clarisa –me oí decir–. Qué despacio camina.


    —Te parece a ti, porque eres bizco –dijo Ralph.


    —No –dijo Tristán–. Le parece a él porque siempre está de paso.


    Le di la razón. Hace no mucho he descubierto que si quiero a Clarisa es porque sabe quedarse todo lo que haga falta en cada punto. Como una superación carnal de los pálpitos de Lotario, es una prueba de que no sólo la música (aunque también a veces la música) nos redime de la sospecha de no estar del todo. Clarisa no necesita derrochar asombro porque nunca enriqueció el patrimonio del miedo. Se mueve despacio, y asimila toda su historia en la fugacidad de cada paso. Soy, le dice al río; y a la tierra: Fluyo. Yo, en cambio, nunca acierto con lo justo. El silencio se me hace un ruido aterrador. El apuro me colma, me muerde los tobillos. Y cubro mi vergüenza con mensajes, como los novelistas de antes.


    Lorelei, 1986-1989
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